我把十七年的影子，裝進了自己的燈

我們那兒子十四歲生辰，爹娘要親手編一盞花燈掛在他房門口。 被這盞燈照著，代表走到哪兒都有人惦記你回家。 我房門口空了二十年，連個釘子眼都沒有。 而弟弟的門口掛了兩盞。 一盞是他十歲那年媽媽“提前練手”編的，一盞是十四歲生辰正式掛的。 我十四歲那天，桌上隻有一碗壽麵，媽媽在隔壁房間給弟弟的燈籠換穗子。 “媽，我今天生日。” “知道了，麵在鍋裏，自己盛。” 我等到十五歲，十六歲，十七歲。 每年開口問，每年得到一個新借口。 “今年竹篾不好買。” “你爸腰不好，劈不了竹子。” “你都十七了還要燈籠，不嫌幼稚？” 可弟弟那盞壞了一根骨架，爸爸當天就騎車去鎮上買料修好了。 今年中秋，弟弟嫌舊燈不夠好看，撒嬌要換新的。 媽媽熬了三個通宵，紮了一盞比人頭還大的蓮花燈。 掛上去那天，全家站在弟弟門口拍照，媽媽笑著舉起相機。 “快來快來，掌燈的人站中間。” 我站在走廊盡頭看著。 忽然發現我那扇門，連門框都比弟弟的舊。 我回到房裏，把為數不多的行李裝進箱子。 既然沒人給我掌燈，那我就自己追著光走。