第 2 章

“簡辰遠，你的學費交了嗎？下周就截止了。”

周一早上，班主任在教室門口攔住我，手裏捏著一遝催繳單。

“還沒有，我跟家裏說一下。”

“上學期也拖了兩周，這學期別再拖了。”

班主任的語氣不算嚴厲，但旁邊經過的同學聽到了，有人回頭看了我一眼。

中午給媽媽打電話。

響了八聲才接。

“幹嘛？”

“媽，學費該交了，兩千三。”

電話那頭有電視聲，綜藝節目的笑聲一浪一浪的。

“你爸這個月還沒發工資呢，再等等。”

“班主任說下周截止......”

“我說了等等，你急什麼？又不會不給你交。”

掛了。

下午第二節課的時候，弟弟發來一條朋友圈截圖。

媽媽的朋友圈，配了九張圖。

是弟弟新買的冬裝。

羽絨服、球鞋、棒球帽，還有一套據說是很火的聯名款衛衣。

文案寫著：“兒子的冬天要帥帥的，媽媽的小王子最值得。”

九張圖，標價加起來少說三千。

我放下手機，把催繳單折成一個小方塊，夾在了課本裏。

三天後，我又打了一次電話。

“媽，學費明天就截止了。”

“你怎麼天天催？你爸那邊我說了，他說周末轉給你。”

“但明天就......”

“讓你班主任通融一下不行嗎？你同學裏欠費的又不止你一個。”

周末。

爸爸沒轉。

我沒有再打電話問。

周一去了班主任辦公室，說家裏出了點狀況，能不能寬限幾天。

班主任歎了口氣，在名單上我的名字後麵畫了個問號。

那個問號我盯了很久。

它比任何話都準確。

我在這個家的位置，就是一個問號。

存不存在，待不待定，有沒有人在意，一切都打著問號。

學費最後是交上的。

拖了十一天。

不是爸媽給的，是我周末去學校旁邊的打印店幫忙排版，老板給了兩百，加上之前存的零花錢，湊夠了。

媽媽始終沒問過這件事後來怎麼樣了。

好像在她的世界裏，“我說了讓你等”就是這件事的結局，後續發展跟她無關。

但同一周，弟弟的聲樂課續了下一季度，三千六，媽媽一次性付清。

周末回家，我在客廳寫作業。

弟弟趴在沙發上看平板，媽媽在給他剪指甲。

電視裏放著家裝節目，主持人在介紹一款智能燈。

“媽，這個燈好看，我房間也想換一個。”

弟弟指著屏幕。

“行，媽媽看看網上有沒有同款。”

媽媽隨手拿起手機就開始搜。

我低頭看著數學題，筆尖在草稿紙上頓住。

我房間的燈泡壞了一個多月了。

兩個燈泡的吸頂燈，左邊那個燒了，隻剩右邊一個亮著。

晚上寫作業，光線暗得眼睛發酸。

我說過一次。

“媽，我房間燈泡壞了。”

“你跟你爸說，我不會換。”

跟爸爸說，爸爸說周末換。

周末過了，沒換。

再說一次，爸爸說工具箱找不到了。

工具箱在陽台的櫃子最底層，我找到了，搬到他麵前。

他看了一眼：“今天太累了，明天吧。”

明天變成了下周，下周變成了下個月。

一個多月了，我每天晚上在半明半暗的房間裏寫字。

眼睛開始近視。

但弟弟說想要智能燈，媽媽當場就打開了購物App。

“這個可以調色溫的好不好？暖光護眼。”

“要藍色的！”

“好，藍色的。”

下單了。

我合上課本，回到房間。

拉了一下燈繩，右邊那個燈泡閃了兩下，也開始不穩定了。

如果這個也壞了，我的房間就徹底黑了。

但大概也沒人會發現。

因為沒人進過我的房間。

書架上有一層灰，是我兩周前故意沒擦的。

想看看多久會有人注意到。

兩周了，灰越積越厚，沒有任何一雙眼睛看到過。

弟弟的房間，媽媽每三天就去整理一次，換床單、理書桌、擺他那些手辦模型。

我的房間，門關著就是一個不存在的空間。

周三放學，路過文具店。

櫥窗裏擺了一排手工燈籠材料包，紅的黃的粉的，標價十五塊。

我站在櫥窗前看了很久。

十五塊。

媽媽花三個通宵做的蓮花燈，用的是上好的絹布和銅絲骨架，材料費大概一百多。

但哪怕是十五塊的材料包，她也從來沒給我買過。

我掏出手機看了看餘額。

交完學費之後，卡裏還剩四百七。

四百七。

我盯著那個數字，忽然覺得它比任何一個數字都沉重。

這就是我全部的底氣，全部的退路，全部的“萬一哪天我真的走了”的根基。

四百七，不夠去南陵。

得再攢一點。

回到家，媽媽的快遞到了。

弟弟拆著紙箱子，興奮地舉起那盞藍色智能燈。

“哥你看！可以用手機控製顏色的！”

他跑過來在我麵前轉了一圈，燈的光從藍變成紫，從紫變成綠。

“好看嗎？”

“好看。”

“媽媽說幫我裝到房間裏，你也來看呀。”

我跟著他走到他的房間。

門口的蓮花燈亮著，門裏麵媽媽站在凳子上拆舊燈。

新燈裝上去的那一刻，整個房間變成了柔和的藍色。

弟弟“哇”了一聲，撲到床上打了個滾。

“好好看好好看！媽媽你最好了！”

媽媽從凳子上下來，拍了拍手上的灰，笑著說：“喜歡就好。”

然後她轉身，從我身邊經過。

目光掠過我的臉，沒有停留。

走到客廳之後，我聽到她打電話給爸爸。

“燈裝好了，書禮高興得不行。”

“......對，藍色的那個，他自己選的。”

“......不貴，二百多，打折的。”

二百多。

我的燈泡換一個，五塊錢。

從來沒有人願意花這五塊錢。

晚上，我趴在書桌上，右邊那個燈泡又閃了一下。

然後滅了。

整個房間陷入徹底的黑暗。

隔壁弟弟的房間，藍色的光從門縫漏出來。

像另一個世界的信號。

一個我永遠進不去的世界。

我摸黑打開手機，在備忘錄裏加了一行字：打印店老板說周末可以多排幾個單，大概能多賺一百五。

再攢三個月。

就夠了。