第 1 章

我們那兒子十四歲生辰，爹娘要親手編一盞花燈掛在他房門口。

被這盞燈照著，代表走到哪兒都有人惦記你回家。

我房門口空了二十年，連個釘子眼都沒有。

而弟弟的門口掛了兩盞。

一盞是他十歲那年媽媽“提前練手”編的，一盞是十四歲生辰正式掛的。

我十四歲那天，桌上隻有一碗壽麵，媽媽在隔壁房間給弟弟的燈籠換穗子。

“媽，我今天生日。”

“知道了，麵在鍋裏，自己盛。”

我等到十五歲，十六歲，十七歲。

每年開口問，每年得到一個新借口。

“今年竹篾不好買。”

“你爸腰不好，劈不了竹子。”

“你都十七了還要燈籠，不嫌幼稚？”

可弟弟那盞壞了一根骨架，爸爸當天就騎車去鎮上買料修好了。

今年生辰，弟弟嫌舊燈不夠好看，撒嬌要換新的。

媽媽熬了三個通宵，紮了一盞比人頭還大的蓮花燈。

掛上去那天，全家站在弟弟門口拍照，媽媽笑著舉起相機。

“快來快來，掌燈的人站中間。”

我站在走廊盡頭看著。

忽然發現我那扇門，連門框都比弟弟的舊。

我回到房裏，把為數不多的行李裝進箱子。

既然沒人給我掌燈，那我就自己追著光走。

......

“辰遠，你順路把這碗湯圓給你弟送去，他排練餓了。”

媽媽端著碗從廚房出來，碗底墊了一層隔熱墊，湯圓上撒了桂花碎，賣相比外麵甜品店還精致。

我接過碗的時候，手指碰到碗沿，燙了一下。

箱子還攤在地上。

“我等下有事......”

“什麼事能比你弟吃飯重要？他下午要上台表演，空著肚子怎麼行。”

媽媽已經轉身進了廚房，水龍頭嘩啦啦地開了。

不是在問我，是在通知我。

我看了一眼腳邊的行李箱，又看了看手裏冒著熱氣的湯圓。

碗裏六顆，黑芝麻餡，是弟弟最喜歡的。

媽媽從來不記得我吃不了黑芝麻，太甜會牙疼。

但她記得弟弟簡書禮不吃花生餡，記得他隻喝溫水不喝涼水，記得他秋天容易嘴唇幹要備潤唇膏。

行李箱被我拉好，推回了門後麵。

不是今天。

今天弟弟有演出，如果我走了，媽媽會讓所有人知道“簡辰遠連弟弟演出都不管就跑了”。

我端著碗出了門。

社區文化中心離家八百米，走過去十分鐘。

弟弟在後台對著鏡子整理衣領，看到我進來眼睛亮了一下。

“哥！湯圓！”

他接過碗就開始吃，燙得齜牙咧嘴還舍不得放下勺子。

“媽做的，就是好吃。哥你吃了嗎？”

“吃過了。”

沒吃過。

早上起來廚房台麵上什麼都沒有，鍋裏是空的。

媽媽做湯圓的時候我就站在廚房門口，她數著數下鍋。

六顆，剛好一碗。

“哥，你等我表演完一起回去唄。”

簡書禮嘴邊沾著芝麻，歪著頭看我。

十五歲的臉，還帶著嬰兒肥，笑起來有兩個小酒窩。

他長得像媽媽，眉眼彎彎的，討人喜歡的那種長相。

我長得像爺爺。

爺爺三年前去世了，這個家裏最後一個會主動叫我吃飯的人就沒了。

“行，我在台下等你。”

找了個角落的位子坐下。

手機震了一下，是小姨發來的微信。

“辰遠，你媽說你最近在家鬧脾氣？怎麼回事？”

我盯著這條消息看了十秒。

鬧脾氣。

我什麼時候鬧過脾氣？

翻了翻和媽媽的聊天記錄，最後一條是三天前我問她要不要一起去超市，她回了個“沒空”。

再往上翻，是一周前我發的生日當天的消息：

“媽，今年可以給我做燈籠嗎？”

沒有回複。

已讀，不回。

小姨又發了一條語音，我點開來聽。

“你媽說你最近整天把自己關在房間裏，也不幫忙做家務，還摔摔打打的。”

“你大了，要體諒你爸媽，他們不容易。”

“你看你弟多懂事，又乖又聽話......”

我沒摔過任何東西。

收拾行李的聲音，被翻譯成了“摔摔打打”。

關在房間裏，是因為中秋那天在走廊盡頭站了太久，回去就沒再出來。

不幫忙做家務。

前天我洗了全家的衣服，拖了地，擦了灶台。

媽媽看都沒看一眼。

但她看到了弟弟隨手擦了一下桌子，笑著說“我家書禮長大了，會幫媽媽幹活了”。

我把語音聽完，沒回。

退出微信，打開備忘錄。

上麵記著一個日期，一個車次，一個地址。

南陵市，距離這裏九百公裏。

我在網上找到的一家手工燈籠作坊，老板娘說缺幫手，管吃管住，月結工資。

手工燈籠。

我想去一個跟燈有關的地方。

既然這個家的燈照不到我，我就去學著自己做燈。

演出開始了。

弟弟上台跳了一支街舞，動作不算頂尖，但台風好，笑得陽光，觀眾很吃這一套。

台下的家長們鼓掌。

旁邊坐著的一個阿姨扭頭問我：

“這是你弟弟呀？真帥氣，你們家基因好。”

“謝謝。”

“你怎麼沒上台呀？”

“我不會跳舞。”

阿姨哦了一聲，轉過頭去繼續拍視頻。

不會跳舞。

不是不會。

七歲那年我也想學舞蹈，媽媽說男孩子跳什麼舞，去學個體育項目。

十歲那年弟弟開始學鋼琴，我說我想學畫畫，媽媽說家裏供不起兩個興趣班。

十二歲我不說了。

不說就不會被拒絕。

演出結束，弟弟跑下來撲到我身上。

“哥，我跳得好不好？”

“好。”

“那你幫我拍的視頻呢？給我看看！”

我愣了一下。

沒人跟我說要拍視頻。

弟弟臉上的笑淡了一點：

“媽媽沒讓你拍嗎？她說讓你來就是幫我拍視頻的......”

哦。

所以這碗湯圓，不是讓我送湯圓。

是讓我來當攝影師。

送湯圓隻是順便。

我才是那個順便。

“沒事，下次我拍。”

弟弟噘了噘嘴，但很快又笑了：

“那回去讓媽媽給我錄一遍，我在家再跳一次。”

回家路上，弟弟牽著我的手，嘰嘰喳喳講他排練時的趣事。

他的手小小的，軟軟的，手腕上戴著一根新買的運動手環。

我的手上有一道燙痕，是早上接碗時留下的。

走到家門口，媽媽已經站在院子裏了。

看到我們回來，先拉過弟弟上下打量：

“累不累？渴不渴？媽給你切了西瓜。”

然後看了我一眼。

“碗帶回來了嗎？”

“帶了。”

我把碗遞過去。

媽媽接過去看了看：“湯都灑了，你怎麼端的？”

走了八百米路，碗底的湯灑了一點點。

“下次小心點。”

她拿著碗進去了。

沒問我累不累。

沒問我渴不渴。

沒說給我也切了西瓜。

我站在院門口，回頭看了一眼走廊盡頭，我房間門口那片空蕩蕩的牆。

弟弟的蓮花燈在傍晚的光線裏微微發亮，穗子被風吹動，影子落在幹淨的地板上。

我的門口什麼都沒有，連影子都是空的。

手機備忘錄裏那個日期又近了一天。

再等一等。

等到不會連累任何人的時候。

晚飯時，爸爸打來視頻電話。

媽媽把手機架在桌上，鏡頭對著弟弟和他滿滿一桌菜。

“爸爸你看，今天我上台表演了！”

“好厲害呀我們書禮！等爸爸回來給你買禮物。”

媽媽在旁邊笑：“你就慣著他吧。”

“大兒子呢？”爸爸隨口問了一句。

媽媽愣了半秒：“在呢，在旁邊。”

鏡頭沒有轉向我。

爸爸也沒有再追問。

“在旁邊”三個字就是我在這通電話裏全部的存在。

我低頭扒了兩口飯，把碗放進水池。

“媽，我吃好了，碗我待會兒洗。”

“嗯。”

走回房間的時候，經過弟弟門口。

蓮花燈亮著，暖黃色的光打在門框上，像一小團被人捧在手心的日落。

我伸手摸了一下燈籠底部的穗子。

絲線絞得很細，每一根都收得整齊。

媽媽熬三個通宵做出來的，當然精致。

她的手不是不巧，她的時間不是不夠。

隻是那些巧和那些時間，從來不屬於我。

關上自己的房門。

黑暗裏，我聽到弟弟在客廳笑著複述今天的演出，媽媽在附和，爸爸在電話那頭鼓掌。

聲音很遠，像隔了一整條走廊，一整堵牆，一整個我無法走進去的世界。

行李箱就在床底下，拉鏈拉到一半，半敞著口。

我彎下腰，把白天洗好的那條毛巾疊起來，塞了進去。

又多了一件東西。

少了一個留下來的理由。