第8章 深夜，他敲響她的門

第8章 深夜，他敲響她的門

夜深了。

陸振國躺在堂屋角落的硬板鋪上，翻來覆去，身下的木板被他壓得嘎吱作響。

不是因為硬，他習慣了。也不是因為冷，破大衣雖薄，春夜尚可。

是因為......心裏有事，沉甸甸地墜著。

閉上眼，就是溫婉低頭打磨木片時微蹙的眉、專注的眼，是她舉起小鴨子時倏然亮起的光彩，是她把半個煎蛋放進他碗裏時，那輕快又俏皮的一眨眼。還有那碗滾燙的、香得讓人魂兒都要跟著飄走的雞蛋麵。

這些畫麵、味道，混著溫度，在他胸膛裏來回衝撞，攪得一顆心又燙又滿，無處安放。

傍晚在院門口，遇到隔壁陳寡婦。她挎著籃子，眼神在他身上打了個轉，又往他身後虛掩的院門裏瞟，壓低聲音，帶著股窺探的興奮：“陸老三，聽說你家那新來的......手可巧了？做的木頭小鴨，把老張家的媳婦歡喜得不行？給了好些雞蛋？”

他沒應聲，隻點了點頭。

陳寡婦“嘖嘖”兩聲，湊得更近，一股劣質頭油味直衝鼻腔：“要我說，有這手藝，藏著掖著做啥？村裏多少娃子眼巴巴沒個正經玩意兒？我家鐵蛋就成天滾個破鐵圈。她要是樂意做，不拘是小鴨小貓，我用雞蛋換，用新下的豆子換，都成！”

當時，他隻是含糊地“嗯”了一聲，沒接話。

此刻想起來，陳寡婦那話，還有她眼裏閃爍的精明和盤算，像根細小的刺，悄然紮進他心裏。

婉婉那手藝，是能換東西。可一旦開了這個口子，村裏那些婆娘、嬸子，會不會都聞著味兒找上門？今天要個小鴨，明天要個小狗，後天嫌木頭糙、要磨得更細......她身子才將將好些，手指上被木刺紮出的紅痕還沒消。

那些雞蛋和冰糖，是她憑本事掙來的，也是她坐在冷風裏，耐著性子，一點點鋸、一點點磨出來的。他不想她為了多換一口吃的，就累著、傷著。

可......若不讓村裏人知道，她又怎麼換更多東西？日子怎麼鬆快點？難道就指著他在地裏刨，在河裏摸？

陸振國煩躁地又翻了個身，木板發出更大的抗議。

腦子裏又閃過王桂花晚上那張因嫉妒而扭曲的臉。要是知道他媳婦做的小玩意兒真能換來好東西，他娘怕是能鬧翻天，逼著她多做，恨不得把換來的一切都攥在自己手裏。

不行。

他得跟她商量商量。

這念頭一起，便如野草瘋長，再也按不下去。

商量。怎麼商量？他嘴笨，話少，萬一說岔了，她又覺得他嫌她，或想拘著她？

可不說，心裏憋得慌，像壓了塊石頭。

陸振國盯著頭頂黑黢黢的房梁，那裏懸著一張破舊的蛛網，在從門縫漏進的微弱月光下，影影綽綽，像個解不開的結。

不知過了多久，也許一炷香，也許更久。

他猛地坐起身，帶起一陣涼風。

披上那件破大衣，光腳踩在冰涼粗糙的泥地上，一步步挪到裏屋門前。

手抬起，懸在半空，指尖幾不可查地顫了顫。

敲，還是不敲？

她睡了吧？累了一天了。

可是......

他想起她白天望過來時，那雙清澈又沉靜的眼睛。她說“信我一次”。

陸振國一咬牙，屈起指節，在那扇老舊的門板上，極輕、極快地叩了三下。

“叩、叩、叩。”

聲音輕得像羽毛掃過，但在萬籟俱寂的深夜裏，卻清晰得讓他心頭發緊。

裏麵沒有動靜。

陸振國屏住呼吸，耳朵貼近門縫。隻聽見她自己均勻清淺的呼吸聲，一起一伏。

他鬆了口氣，隨即又湧上一絲莫名的失落。正想轉身——

“吱呀。”

門，從裏麵被輕輕拉開了一條縫。

溫婉穿著洗得發白的舊睡衣，外麵鬆鬆披了件外套，頭發有些淩亂地散在肩頭，臉上還帶著被驚醒的惺忪和迷茫。就著門縫裏漏進的月光，她疑惑地看著他。

“怎麼了？”聲音帶著剛醒的沙啞和柔軟，“出什麼事了？”

陸振國喉嚨發幹，準備好的話全堵在嗓子眼。他看著她朦朧的睡眼，嗅到她身上傳來的、極淡的皂角混著陽光曬過的幹淨味道，腦子霎時一片空白。

“我......”他張了張嘴，聲音啞得厲害，“吵醒你了。”

“沒事。”溫婉搖搖頭，把門又拉開些，側身讓出點空間，卻並未完全請他進去的意思，“是身上不舒服？還是......”她想到什麼，臉色微變，“是不是媽她......”

“不是！”陸振國立刻否認，生怕她誤會，“跟她不相幹。”

他深吸一口氣，強迫自己定下神，目光落在她扶著門框的、細白的手指上，那上麵還有白日留下的淺淡紅痕。

“是......陳寡婦。”他終於找回了自己的聲音，盡量說得簡練，“下午在門口遇上，她說，想用雞蛋或豆子，換你做的小玩意兒。給她家鐵蛋。”

溫婉微微睜大了眼，睡意消散大半。陳寡婦？村西頭那個男人早逝、獨自拉扯個男孩的婦人？消息倒靈通。

“你怎麼說？”她問。

“我沒應。”陸振國老實道，眉頭不自覺地擰起，“我......我在想。要是應了陳寡婦，村裏其他人曉得了，怕是都會來要。你......太累。”

他頓了頓，像是下了極大決心，才把後半句擠出來，語速快，帶著點不易察覺的磕絆：“而且，要是媽知道你能換來東西，她肯定......會逼你做更多，把換來的都拿走。我不想......你辛苦做的東西，自己用不上，還落不著好。”

說完，他像是卸下個重擔，微微鬆了口氣，可身體卻繃得更緊，黑沉沉的眼睛一眨不眨地望著她，等著她的反應。

月光清清冷冷，勾勒出他緊繃的下頜線和額角那道沉默的疤。

溫婉安靜聽著，心裏那點因被吵醒而生的細微煩躁，不知不覺散了。取而代之的，是一股溫溫軟軟、又帶著些微酸澀的情緒，慢慢彌漫開來。

這個傻子。

大半夜不睡覺，自個兒糾結了半天，跑來敲她的門，就為說這個？

怕她累，怕婆婆占便宜。

他把他能想到的、那點貧瘠卻純粹的關於“護著她”的念頭，都用這種笨拙到近乎莽撞的方式，攤開在她麵前。

“我知道。”她開口，聲音在寂靜的夜裏顯得格外清晰柔和，“我也正琢磨這事。”

陸振國眼睛亮了一下，像是沒料到她已有思量。

“全答應，肯定不成。累死也做不完，還容易招惹是非。”溫婉條理清晰地說，顯然已考慮過，“但完全不做，也不行。咱們得有點自己的進項，不能全指望著你在地裏、河裏掙。”

她抬起頭，目光清亮地看著他：“我想著，不主動去張揚，但若有人像陳嬸子這樣真心想換、問上門來，可以酌情接。但得有個說法。”

“什麼說法？”

“就說，這是精細活，費眼睛費手，做不了太多。一個月頂多接兩三家的，還得看木料合不合用。換的東西，也不拘雞蛋豆子，針線、碎布頭、甚或幾把新鮮青菜都行。”溫婉徐徐道來，聲音平穩，“而且，得說明，東西是咱們自家換著用的，不賣錢，就是鄰裏間互通有無，換點急缺。這樣，既不紮眼，也能慢慢攢下點東西。”

陸振國認真地聽著，眉頭漸漸舒展開。他覺得......她說得在理。既非大包大攬，也非一推了之，是條能走、又不那麼惹眼的路子。

“好。”他點頭，沒有任何猶豫，“聽你的。”

簡單的三個字，卻帶著沉甸甸的分量，砸在寂靜的夜色裏，也砸在溫婉心上。

溫婉心裏那點暖意，又擴散開些。她看著他被夜風吹得有些發紅的耳朵，和身上那件單薄破舊的大衣，輕聲道：“外頭涼，快回去歇著吧。這事，明兒天亮再細說。”

“嗯。”陸振國應著，腳下卻沒動。他又看了她一眼，月光下，她穿著單薄的睡衣，身形顯得纖弱。“你......也睡。蓋嚴實些。”

“曉得了。”溫婉有點想笑，又覺鼻尖微酸。這叮囑，生硬笨拙，卻暖得熨帖。

陸振國這才像是完成了所有任務，轉身，同手同腳地、帶著點僵硬走回自己那張硬板鋪，裹緊了大衣躺下。

裏屋的門，被溫婉輕輕合上，隔絕了月光，也屏退了外麵微寒的夜氣。

她躺回尚有餘溫的被窩，聽著外間堂屋很快響起的、比先前平穩均勻了許多的呼吸聲，拉高被子，掩住半張臉。

嘴角，在黑暗裏，無聲地揚了起來。

心裏那片名為“往後”的荒原上，仿佛不再是她獨自一人跋涉了。

多了一個沉默的、笨拙的，卻異常踏實的同行者。

雖然前路依舊霧靄重重，但至少，這個春夜，不再覺得寒冷孤清。

窗外，不知誰家的狗，遠遠地吠了一聲，更添夜色深沉。