第2章

接下來的信跨越了整二十年。

我以時間為軸，一封一封地翻。

2000年，2001年，2002年。

幾乎每隔一兩天就有一封，內容大多相似——

她犯病了，去醫院調了藥。

她偷偷去學校看了我。

她想給我打電話，撥了號又掛了。

她給姑媽彙了錢，叮囑姑媽給我買新衣服。

最常出現的一句話是：

「等媽媽病好了，就去接你回來。」

從2000年寫到了2019年。

十九年。

她一直在說這句話。

可她從來沒出現過。

2003年，我八歲生日：

「給你買了一條裙子。粉色的，有蝴蝶結，你小時候最喜歡蝴蝶結。想寄過去，又怕你姑媽問起來不好解釋。先放櫃子裏吧，等見了你親手給你穿上。」

2005年，我十歲：

「今天去你學校了。你長高了好多，紮了個馬尾辮，跟一個小女孩手拉手走出來，笑得好開心。我站在對麵馬路上看了你很久。你有朋友了。你過得好就行。」

2007年，我十二歲：

「你姑媽打電話來說你月考全班第一。我高興得一整晚沒睡著。可她最後說了句話讓我心裏很不舒服——”你別老惦記了，念念現在叫我媽。你就當沒這個孩子吧。”」

我停住了。

叫她媽？

我從來沒有叫過姑媽一聲「媽」。

最多喊「姑媽」。

她為什麼要在電話裏騙我媽？

繼續翻。

2010年，我十五歲。這封信字跡格外潦草，紙上有大片水漬。

「女兒，今天媽媽做了一個很大的決定。我去找你了。

坐了三個小時的車到你姑媽家。

想跟她商量讓你回來住一陣。

醫生說我狀態不錯，新藥吃了半年沒犯病。

可你姑媽把門一關，不讓我進。

她說你不想見我。

說你說過”我沒有媽”。

說”你現在出現隻會害了她”。

我站在門口，聽到裏麵你寫作業的聲音。

那麼近。

可我進不去。」

我把信拍在床上。

十五歲那年，我根本沒說過「我沒有媽媽」。

是，我恨她。

可我從沒在姑媽麵前說過這話。

姑媽在騙她。

一直在騙。