第3章

我翻遍出租屋所有角落，在衣櫃最底層找到了一遝銀行回執單。

每一張都是彙款單據。

收款人：程秀珍。我姑媽的名字。

金額每月兩千到三千不等。

從1999年開始，到2023年終止。

二十四年，一筆沒斷。

每張附言都寫著同一行字——「念的生活費」。

我快速心算。

二十四年，平均每月兩千五，將近七十二萬。

七十二萬。

她的工資條夾在病曆裏——工廠做手工裝配，後來工廠倒了，去菜市場殺魚。

月收入最高不過四五千。

一大半都寄了出去。

可我在姑媽家穿的是表姐的舊衣服。

上學連個像樣的書包都沒有。

冬天穿單鞋被同學笑，姑媽說：你媽一分錢都不給你，能有口飯吃就不錯了。

我信了整二十年。

那些錢呢？

表姐的鋼琴班、舞蹈班、冬令營。

姑媽脖子上的金鏈子。

姑父那輛換了兩次的車。

全是我媽的血汗錢。

我的手攥緊彙款單，指節發白。

除了這些，我還翻到了一份市第四人民醫院精神科的完整病曆。

診斷：雙相情感障礙，伴精神病性症狀。

病曆從1999年延續至2023年。

每隔一兩個月一次複診，藥物調整、住院、出院、再住院，反複複。

其中一頁寫著：

「患者躁狂發作時具有攻擊性，建議避免與幼童獨處。」

就是這句話。

這就是她送走我的原因。

不是嫌棄我，不是不愛我。

是醫生明確告訴她——你不能跟你的孩子待在一起。

可我還不想立刻原諒她。

因為我還有太多疑問。

為什麼不告訴我？為什麼一封都不寄？

哪怕隻寄一封，解釋一句，我也不至於恨她整二十年。

我咽下翻湧的情緒。

拿起手機，撥通了一個號碼。