我媽死後，我發現她一千封沒寄出的信

我沒去我媽的葬禮。 接到她死訊那天，我正在公司加班。 放下電話，我愣了兩秒，然後繼續改方案。 同事問我怎麼了，我說沒事，家裏一個不太熟的親戚走了。 我沒撒謊。 在我心裏，程秀蘭就是個不太熟的親戚。 五歲那年她把我丟在姑媽家門口，頭也不回地走了。 從那以後，我見她的次數一隻手數得過來。 二十年了，我恨她。 恨得很徹底，很輕鬆，像恨一個跟自己毫無關係的陌生人。 可她死後第七天，姑媽打電話催我去收拾遺物。 「你是她唯一的女兒，不去誰去。」 我是她唯一的女兒。 可笑。 在那間不足三十平的出租屋裏，我掀開她那張硬板床上睡了不知多少年的枕頭。 下麵壓著一個鏽跡斑斑的鐵皮盒子。 打開，裏麵塞滿了信封。 一封摞著一封，密麻。 隨手數了幾遝，上千封。 每一封的收件人都是同一個名字——程念。 我的名字。 我拆開最上麵那封。 紙張已經發黃發脆，字跡歪歪扭扭，像是寫字的人在發抖。 第一行隻有一句話： 「女兒，媽媽今天差點殺了你。對不起。」