第11章

從菜市場出來時，太陽已經很高了。

三月的風吹在臉上，帶著一點暖意。

我抱著那個塑料袋走在路上。

舊手機、一千三百封信、一條穿不下的裙子、一張褪色的照片。

這就是程秀蘭留在世界上的全部痕跡。

不多。

但每一樣都重得我幾乎走不動路。

我不知不覺走了很遠。

等抬起頭，發現自己站在了一個小區門口。

我以前住的小區。

2018年那個傍晚，她就站在這裏。

等了一整個下午。

叫了我兩聲。

我沒停。

現