第 3 章

"你媽沒事，手粗著呢。"

我爸說這話的時候正拿牙簽剔牙，靠在椅背上，腳翹著。

桌上的殘羹已經冷了，酒瓶倒了三個。

賓客散了一半，剩下的幾個親戚還在喝茶嗑瓜子。

我站在他麵前。

"爸，媽手割了。"

他瞥了我一眼。

"割了？大驚小怪。你媽做了幾十年飯，哪天不割個口子？"

大伯在旁邊插嘴："就是，你媽那雙手，比鐵還硬。歲禾啊，你在城裏待久了，嬌氣了。"

他們笑。

那笑聲很輕，很隨意，像在說一件跟誰都不相關的事。

祝硯洲遞了杯溫水過來。

"爸說得對，媽沒那麼脆弱。回頭我去藥店買點創可貼，貼一下就好了。"

他的語氣周全，誰也不得罪。

我沒接水。

"今天十幾個人吃飯，所有菜都是我媽一個人做的？"

大嫂從副桌探過頭來："那可不是，你媽昨天就開始備菜了，殺雞、剁排骨、炸丸子。我說幫忙她還不讓呢。"

她說不讓。

我媽不讓別人動她的廚房，因為動了也是添亂。她一個人快，幹了一輩子。

這不是她閑不住。是這個家裏，從來沒人真正接過她手裏的活。

我爸又開始倒茶，往大伯杯裏續了一道。

"行了歲禾，你媽的事你媽自己操心，你管好你自己。硯洲什麼時候領證？"

話題轉得太快。

祝硯洲接過去，笑了笑："還沒跟歲禾商量，不著急。"

我爸看了他一眼，滿意地點點頭。

"硯洲這孩子穩當。"

他說完又轉向我，臉一板。

"你也是，三十了還不急。你看看你嫂子，跟你差不多大的時候孩子都上小學了。"

大嫂嘿嘿笑了一聲，沒接。

我沒理會這個話題。

"爸，今天是誰的六十大壽？"

他一愣。

"你媽的啊，怎麼了？"

"那你跟我說說，今天你給我媽做了什麼？"

他筷子往桌上一丟，聲音大了。

"我給她辦了三桌酒席！你回來之前我就張羅了一整天。買菜、借桌椅板凳、通知親戚，你說我什麼都沒做？"

"那菜誰炒的？"

"碗誰洗的？"

"桌上坐的誰？"

他臉漲紅了。

大伯趕緊打圓場："行了行了，歲禾，你爸年紀大了，別跟他吵。你媽自己樂意忙活的。"

二嬸也跟著點頭："可不是，你媽要是不願意，誰還能逼她？"

我回頭看了一眼廚房方向。

門關著，但縫裏漏出一點光。

油煙機還在嗡嗡響。

她還在裏麵。

祝硯洲走過來，拉住我的手。

他的手幹燥溫熱，力度剛好。

不疼，但也鬆不開。

"歲禾，"他的聲音壓到隻有我能聽見，"你要做什麼我配合你，但不是現在。今天人多，別讓你爸下不來台。"

別讓我爸下不來台。

我媽在自己六十大壽那天蹲在廚房刷碗，沒有人覺得她下不來台。

我抽回手。

"我去找我媽。"

"歲禾！"

他跟了兩步，在堂屋門口停住了。

沒有繼續追出來。

我推開廚房門的時候，我媽正在把最後一摞碗碼進塑料箱裏。

那些碗是跟鄰居借的。三十個白瓷碗，她洗得幹幹淨淨，一個一個摞好。

手背上的口子已經不流血了，幹涸的血痂翹著邊。

"媽。"

"碗洗完了，"她直起腰，抿了抿散落的頭發，"我把這箱碗送到隔壁老周家，你先去跟大家坐坐。"

她說著，彎腰去抱那箱碗。

三十個碗，加上箱子，不輕。

我按住箱子邊。

"媽，今天是你的生日。"

她動作停了一瞬。

然後笑了，笑得跟剛才一模一樣。

"過什麼生日，又不是小孩子。"

"那三桌酒席......"

"那是你爸請人吃飯，借你媽一個由頭。"她聲音輕下去，手指頭摳著箱子邊緣，"這些碗明天人家要用，今天得還。"

她的語氣太平靜了。

平靜得，像是說了一輩子這樣的話。