第 4 章

"歲禾，你小時候也這樣。"

我媽彎腰把塑料箱子抱起來，往門口走。

"哪樣？"

"你爸過生日那年，你非要我也吹蠟燭，鬧得你爸不高興。"

她說著，肩膀往門框上靠了靠，換了個姿勢托住箱子底。

我上手去接，她側了側身，沒讓。

"你小時候我還能護著你。後來你上初中，住校了，我鞭長莫及。"

她走出廚房門，院子裏天已經黑透了。

遠處堂屋的燈光黃澄澄的，人聲、笑聲都悶在裏麵。

"你爸當年偏你哥，你考了全班第一回來他看都不看。我去說了兩句，他摔了碗。"

她停下來，把箱子擱在膝蓋上歇一歇。

"後來我就不說了。"

"不說，你就忍著？"

她沒回答。

箱子裏的碗碰了一下，發出清脆的響聲。

"媽。"

"嗯。"

"你這輩子，有沒有一天是為自己活的？"

她呆了一會兒。

月光底下，她的臉看不太清。

但我聽見她笑了一聲。

"我生你那天算一天吧。"

她重新抱起箱子走了。

我站在院子裏，聽著她拖鞋踩在泥地上的聲音，一步一步遠了。

回到堂屋，人散得差不多了。

大伯大伯母走了，二叔一家也走了。

堂屋裏隻剩我爸靠在椅子上打盹，祝硯洲在收拾桌上的茶杯。

大嫂提著一袋垃圾從側門出去，經過我身邊時拍了拍我胳膊。

"歲禾，你媽送碗去了吧？等會兒讓硯洲去接一下，天黑路不好走。"

她說完就走了。

祝硯洲把茶杯摞好，用抹布擦了擦桌麵。

"我去接媽。"

他說著，從門口拿了手電筒。

我看著他的背影，忽然開口："祝硯洲。"

他回頭。

"嗯？"

"你覺得今天正常嗎？"

他站在門邊，手電筒的光往下照著，半張臉在暗處。

"什麼意思？"

"我媽，六十大壽，全程在廚房。"

他沉默了兩秒。

"我知道你不舒服。"

他走回來兩步，聲音放得更輕。

"但是歲禾，這是你家的事。你爸那個性格，你從小就知道。你媽也習慣了。你今天回來一趟，改變不了什麼。"

改變不了什麼。

"我這三年跟你在一起，你從來沒提過這些事。"我看著他，"你是真不知道，還是覺得不重要？"

他眉頭皺了一下。

"歲禾，別把我跟你爸放在一起比。"

"我沒比。我問你一件事。"

"你說。"

"今天你到的時候，我媽在哪？"

他沒立刻答。

手電筒的開關被他按了一下，滅了。又按一下，亮了。

"在廚房。"

"你進去看了嗎？"

"......我先去跟爸打了個招呼。"

"然後呢？"

"然後幫著搬了下桌子，就開席了。"

"所以你從頭到尾，都沒去過廚房。"

他深吸一口氣。

"歲禾，你不能要求我......"

"我沒要求你。"我打斷他，"我在確認一件事。"

他走到我麵前，手電筒塞進口袋，雙手握住我的肩。

"歲禾，我知道今天你心裏不好受。但你媽的事，得慢慢來。你不能一下子跟所有人翻臉。"

"為什麼不能？"

"因為你翻完臉，明天走了，你媽還得在這生活。"

這句話噎住了我。

他看出來了，語氣緩下來。

"回去之後我陪你想辦法。接媽過來住也行，請個保姆也行。別在這兒跟你爸吵，沒用的。"

他的話永遠這麼合理。

每一個字都對，每一句都讓人沒法反駁。

可我站在這個堂屋裏，看著牆上那張全家福。

我媽站在最邊上，手垂在身側，甚至沒來得及換下那條舊圍裙。

我忽然覺得，他的合理，才是最大的問題。

我媽回來了。

她站在門口，手裏提著空箱子，腳上的布鞋沾了泥巴。

祝硯洲走過去接箱子。

"媽，我正要去接你。"

她擺擺手："幾步路，用不著。"

我爸這時候醒了，打了個哈欠，看了看表。

"都走了？那收拾收拾睡吧。"

他起身往臥室走，路過我媽身邊時停了一下。

"那個，蛋糕還沒切，你看往哪放。"

蛋糕。

從我進門到現在，蛋糕沒出現過。

我媽說："在堂屋櫃子底下，還沒拿出來。"

"明天吃吧，今天太晚了。"我爸打著哈欠進了臥室。

六十大壽的蛋糕，從頭到尾沒拿出來。

我媽彎腰把箱子放到牆角，解下圍裙疊好。

"歲禾，你和硯洲睡東屋。被子我下午曬過了。"

我站在堂屋中間，看著她的背影。

她走到櫃子前，彎下腰，把那個蛋糕盒子拿出來，放到桌上。

然後她看了看桌子，看了看那個粉色的蛋糕盒。

她沒有打開它。

她隻是把手輕輕放在盒蓋上，停了兩秒。

然後說："明天給侄子侄女分了吧，小孩愛吃這個。"

那一刻我走過去，在她身後站定。

"媽，你想不想吃？"

她轉身，看著我，眼睛亮了一下。

很快又暗下去。

"你吃，給你買的。"

"上麵寫的是你的名字。"

她低頭看著蛋糕盒子。

"那明天再說。"

祝硯洲在門口看著我們，沒說話。

他的表情很平靜，甚至帶著一絲倦意。

好像在說，差不多了。

我沒有再開口，扶著我媽往她的臥室走。

她的房間很小。一張單人床，床頭堆著疊好的衣服。

床邊有一個塑料凳子，上麵放著針線籃——裏麵是一雙納到一半的鞋底。

"媽，這幾年你一直一個人睡這間？"

"你爸打呼，分開睡清淨。"

她坐到床邊，彎腰脫鞋。

我看見她的腳踝腫著，小腿上有靜脈曲張的青紫紋路。

"媽——"

"行了歲禾，回去睡。"她抬頭衝我笑，"明天你不是還要趕車回去？"

我走到門口，回頭看了她一眼。

她已經躺下了，側對著我，肩膀很窄，縮在被子裏。

一輩子伺候完所有人，最後縮在這張一米二的單人床上。

第二天早上五點，我被廚房的動靜吵醒了。

是鍋鏟碰鍋底的聲音。

我起來，推開廚房門。

我媽已經係上了那條圍裙，在攤雞蛋餅。

灶台上擺著幾個人的碗筷，粥在鍋裏咕嘟咕嘟冒泡。

"媽——"

"起這麼早？再睡會兒，飯還沒好。"

她甚至不回頭。

我靠在門框上，看著她的背影。

那條圍裙的帶子打了好幾個結，因為扣子早掉了。

祝硯洲的聲音從身後傳來。

"醒了？媽做的什麼？"

他湊過來看了一眼灶台，笑了。

"媽，我來幫你盛粥。"

他從碗櫃裏拿碗，動作很自然。

我看著他們的背影。

一個是認命了大半輩子的女人，一個是永遠不會打破任何秩序的男人。

吃早飯的時候，我爸又坐在主位，筷子敲了敲桌麵。

"今天誰送歲禾去車站？硯洲你開車來的吧？"

祝硯洲點頭："我送。"

我放下筷子。

"爸，我不走了。"

我爸抬頭。

"什麼意思？"

"我多待兩天，陪媽。"

我爸看了看祝硯洲，又看了看我，臉色不太好看。

"你請了幾天假？硯洲還得上班吧？"

祝硯洲接話了："我明天有個會，今天得回去。歲禾你要留就留，我先走。"

他說得很平靜。

我看著他。

"你走吧。"

他端著粥碗的手停了一下，抬眼看我。

我沒有移開目光。

我媽察覺出了什麼，趕緊說："歲禾，別耽誤硯洲的事。你也跟著回去，過年再來。"

"媽，你六十年了，過年才有人回來看你一趟。"

桌子安靜了。

我爸把筷子往桌上一頓。

"你什麼意思？當我死了？我天天在這，還不算看著你媽？"

我沒回他，隻是看著我媽。

她的手停在半空，端著粥碗，手指微微發抖。

眼眶紅了。

但她沒哭。

她這輩子，當著人的麵哭過幾次？

祝硯洲放下碗，站起來。

"爸，媽，我先去收拾下東西。歲禾，你跟我出來一下。"

我跟他出了堂屋。

院子裏清晨的風還是涼的。

他站在葡萄架底下，看著我。

"歲禾，你到底想怎樣？"

"我想讓我媽離婚。"

他的眼睛微微睜大。

一瞬間的失態。

然後他笑了一下，搖搖頭。

"歲禾，你冷靜一點。你媽六十了，離什麼婚？"

"六十了不能離婚？"

"她離了婚去哪？跟你住？你那個一居室放得下嗎？"

"我會想辦法。"

"什麼辦法？"他的語氣終於有了一絲銳利，"你月薪八千，房租三千五。你拿什麼養你媽？"

我看著他。

他站在葡萄架下，晨光從葉縫裏漏下來，打在他肩上。

他很好看。溫和，體麵，得體。

像一麵光滑的牆。

什麼都擋在外麵。

"你說完了？"

他深吸一口氣："歲禾，我不是不心疼媽。但你不能因為一次情緒上來了，就把所有事都推翻。我們先回去，慢慢想辦法。"

"祝硯洲。"

他停住。

"我們分手吧。"

他看著我，笑容凝固在臉上。

"你說什麼？"

"我說，不結了。"

風把葡萄葉吹得嘩嘩響。

他站在那裏，手垂在身側，第一次在我麵前，不知道該做什麼表情。

我轉身回了堂屋。

我爸還在喝粥，我媽在旁邊給他添鹹菜。

我站在桌前。

"爸，我有件事跟你說。"

他抬頭。

"我要幫媽提離婚。"

粥碗從他手裏磕到桌麵上，湯汁濺出來。

我媽的手，停在半空。