媽媽六十大壽那天，我掀桌了

母親六十大壽，我從城裏趕回老家。 院子裏三張大圓桌，人坐得滿滿當當。 主桌上，我爸正跟親戚碰杯。嫂子們在聊家常，侄子侄女在搶西瓜。 沒有我媽。 我去臥室，她不在；又去院子找了，隻有雞在啄米。 我推開廚房門，迎麵是嗆人的油煙。 我媽係著那條看不出顏色的圍裙，蹲在地上刷碗，熱得滿頭是汗。 "媽，今天你生日，你在這幹什麼？" 她站起來，在圍裙上擦擦手，笑笑： "碗得趕緊洗出來還人家。" 我把水龍頭擰死了，抓著她的手往堂屋走。 一桌子人看過來，我爸放下酒盅： "你媽一輩子閑不住，你又不是不知道。" 丈夫拉住我胳膊： "媽自己願意的，你回來一趟別搞得大家不愉快。" 他轉過頭，給我爸續了一杯酒。 我看著我媽汗津津的臉，又看著堂屋裏推杯換盞的一桌人，突然就明白了。 在他們眼裏，一個一輩子伺候人的女人，不配坐上她自己的生日宴。