第 2 章

"歲禾，媽要是有你一半倔，當年就不嫁你爸了。"

大嫂笑著說這話的時候，手裏正剝一隻蝦，剝完遞給她兒子。

副桌上的女人們開始聊。

二嬸接了一句：

"你媽那輩人，哪有什麼嫁不嫁的？媒人一說，彩禮一過，人就跟去了。"

大嫂壓低嗓門，瞥了我一眼："你媽命好，你爸雖然脾氣大，好歹沒動過手。"

沒動過手。

這就是命好。

祝硯洲坐在我旁邊，把一隻剝好的蝦放到我碗裏。

"吃東西。"

他的聲音剛好能蓋過那邊的閑話。

我沒看他，隻問了一句："你什麼時候知道我媽沒座位的？"

他手裏的動作停了停。

"剛才才知道。"

"你來了一個多小時了。"

"人多，我沒注意。"

他抬起頭，目光很誠懇。

"下次我幫你說。今天人太多了，別當著這麼多親戚鬧，你爸麵子掛不住。"

我爸麵子掛不住。

不是我媽在廚房啃饅頭掛不住，是我當眾提了一句掛不住。

我沒接話。

二嬸忽然湊過來，笑得熱絡：

"歲禾啊，你跟硯洲的婚事定在幾月？你媽上回跟我說想抱外孫了。"

我看了她一眼。

"我媽什麼時候跟你說的？"

"上個月我來串門，你媽正在院子裏曬被子。"二嬸嗑著瓜子，"她說你倆處了三年了，也該辦事了。還說等你結了婚，她就能歇歇了。"

歇歇。

我媽這輩子沒歇過一天。

我忽然想起上次視頻，她站在灶台前，手機立在醬油瓶旁邊，臉上全是蒸汽。

我說媽你歇會兒再炒。

她說不行，你爸六點要吃飯，晚了他要念叨。

鏡頭裏她的圍裙還是那條，已經看不出原本的顏色了。

祝硯洲這時候站起來，去給我爸敬酒。

他端著酒杯，微微彎腰，姿態恰到好處。

"爸，今天是媽的好日子，我也沾沾喜氣，敬您一杯。"

我爸笑得很開懷，拍了拍他肩膀。

"好小子，懂事。"

那隻手，拍在祝硯洲肩上的力氣，比我印象裏拍在我肩上的任何一次都大。

大伯也跟著起哄：

"硯洲啊，什麼時候把歲禾娶回去？我們可等著吃喜酒呢。"

祝硯洲笑了笑，轉頭看我。

"快了，看歲禾的意思。"

他說得體麵，說得溫柔。

誰也挑不出毛病。

可我忽然想到一件事。

他到的比我早。

比我早一個多小時。

他進這個門的時候，桌上已經擺好了。主桌滿了，副桌滿了，沒有我媽的位置。

他看見了。

他一定看見了。

因為他到的時候，我媽一定正在廚房。一個小時前她就在那裏了——蹲著刷碗，蒸著扣肉，滿頭是汗。

他進門的第一件事，是找我爸碰杯。

不是去廚房看一眼自己未來的丈母娘。

我這麼想著，手裏的筷子沒再動過。

嫂子們的笑聲斷斷續續飄過來。

有人說隔壁村誰家媳婦不孝順，有人說鎮上那個理發店又漲價了。

廚房那邊忽然傳來一聲響。

像是盆掉在地上的聲音。

金屬撞水泥，很脆。

堂屋沒人反應。

聊天沒斷，酒杯照碰。

我站起來，祝硯洲抬眼看我。

"怎麼了？"

"廚房有動靜。"

"可能碗沒放穩。"

他這麼說著，又給自己添了一筷子菜。

我往廚房走。

推開門，我媽正彎著腰撿地上的不鏽鋼盆。

盆裏的水全潑了，她的布鞋濕透了，褲腳濺上了黑渣子。

她抬頭看見我，先笑了。

"沒事，沒摔著。"

手背上有一道新口子，血珠冒出來，她隨手在圍裙上抹了一把。

"媽，你手。"

"一點小口子。"

她把盆撿起來，又塞到水池底下，彎腰繼續刷碗。

"你快出去，油煙大，別熏著你。"

她催我走的語氣，比催我回來吃飯還急。

"媽。"

"出去。"她頭也不回，"別讓你對象一個人在外麵。"