第 1 章

母親六十大壽，我從城裏趕回老家。

院子裏三張大圓桌，人坐得滿滿當當。

主桌上，我爸正跟親戚碰杯。嫂子們在聊家常，侄子侄女在搶西瓜。

沒有我媽。

我去臥室，她不在；又去院子找了，隻有雞在啄米。

我推開廚房門，迎麵是嗆人的油煙。

我媽係著那條看不出顏色的圍裙，蹲在地上刷碗，熱得滿頭是汗。

"媽，今天你生日，你在這幹什麼？"

她站起來，在圍裙上擦擦手，笑笑：

"碗得趕緊洗出來還人家。"

我把水龍頭擰死了，抓著她的手往堂屋走。

一桌子人看過來，我爸放下酒盅：

"你媽一輩子閑不住，你又不是不知道。"

丈夫拉住我胳膊：

"媽自己願意的，你回來一趟別搞得大家不愉快。"

他轉過頭，給我爸續了一杯酒。

我看著我媽汗津津的臉，又看著堂屋裏推杯換盞的一桌人，突然就明白了。

在他們眼裏，一個一輩子伺候人的女人，不配坐上她自己的生日宴。

......

"坐下吧，別站著。"

我爸端起酒盅，衝我揚了揚下巴，語氣像在招呼一個遲到的客人。

我媽還站在我身後，手上沾著洗潔精泡沫，圍裙角在滴水。

堂屋裏十幾雙眼睛掃過來，又移開了。

大伯母嗑著瓜子，拿胳膊肘碰了碰旁邊的人，嘴唇動了動，笑得意味深長。

我沒坐。

我轉頭看向祝硯洲。

他正幫我爸把酒滿上，動作很自然，像這個家的半個兒子。

"硯洲，你剛才說什麼？"

他放下酒瓶，看我一眼。

"我說媽自己願意的。"

語氣平和，甚至帶著一絲提醒的意味——別鬧。

我媽在後麵扯了扯我衣角。

"歲禾，別杵著了，去坐你的位置。"

她聲音壓得很低，像怕被人聽見。

我低頭看她的手。

指節粗大，指縫裏嵌著洗不淨的黑，小拇指的指甲劈了一半，還有新鮮的紅印子。

"媽，你的位置呢？"

她愣了一下，往桌上掃了一眼。

三張大圓桌，主桌坐滿了。我爸、大伯、二叔、幾個堂兄弟，加上祝硯洲。

副桌是嫂子們和孩子。

第三桌是幫工的鄰居。

沒有一個空位是留給她的。

我媽笑了笑，往後退了一步。

"我吃過了。"

"吃的什麼？"

她沒接話，又退了一步。

大伯母開口了，嗓門很亮："歲禾啊，你媽剛才在廚房啃了個饅頭，說不餓。你別催了，菜都涼了。"

她說得很隨意，像在說一件理所當然的事。

六十大壽的壽星，在自己的生日宴上啃饅頭。

我爸把一塊紅燒肉夾進嘴裏，含糊說了句：

"你媽就那性子，坐不住。你坐下，正好這盤魚還沒動。"

祝硯洲站起來，走到我旁邊。

他的手輕輕搭在我肩上，往下壓了壓。

"歲禾，先坐。有什麼話吃完再說。"

他的聲音很溫柔。

溫柔到我差點以為他是在心疼我。

可他的手在我肩上的力道，分明是在按我坐下。

我沒動。

"媽沒位置坐。"

我的聲音不大，堂屋裏忽然安靜了一瞬。

二叔端著酒杯的手停在半空，侄子嘴裏的西瓜汁滴到桌布上。

我爸臉色變了。

"位置不夠，你媽自己說不坐的。你回來一趟，先把脾氣收一收。"

他筷子往桌上一擱，聲音沉下去。

"當著這麼多人，你要幹什麼？"

大嫂湊過來，拉住我胳膊，笑著打圓場：

"歲禾，媽要是想坐早坐了。她忙習慣了，你別硬拽，她反倒不自在。"

我轉頭看我媽。

她站在堂屋和廚房的交界處，身子已經側過去了，像隨時準備縮回那間滿是油煙的小屋。

"媽，你過來。"

她搖搖頭。

"你吃你的。"

"媽。"

"我去把最後幾個碗洗了，等會兒鄰居要來收。"

她轉身就走，腳步比來時快。

圍裙帶子在身後晃，滴答滴答往地上落水。

祝硯洲輕輕歎了口氣。

他從兜裏掏出紙巾，擦了擦剛才被我媽圍裙蹭到的桌角，動作很自然。

"歲禾，你坐我旁邊。"

他拉開椅子，又對我爸笑了一下。

"爸，歲禾剛回來，還沒緩過來。"

我爸點點頭，臉色鬆了。

"就是，大老遠趕回來，先吃飯。"

一桌子人都在看我。

目光裏沒有歉疚，隻有一種統一的不耐煩：

你差不多得了。

我坐下了。

不是因為妥協，是因為我媽已經不在了。

廚房裏傳來水聲。

大伯端起酒杯，笑著跟我爸碰了一下：

"行了行了，來，繼續喝。你家歲禾隨她媽，心軟。"

我爸哈哈笑了："可不是，娘倆一個脾氣。"

祝硯洲給我夾了一筷子菜，放在碗裏。

"吃點。"

我看著那筷子菜，沒動。

堂屋熱鬧起來，酒又開始倒，話又開始說。

誰也沒再提我媽。

就好像這場壽宴，從頭到尾跟她沒關係。