第2章

蘇遠三歲那年，他爸出了車禍。

送到醫院的時候人已經沒了。

醫生讓我簽字，我的手抖得寫不成形。

旁邊的護士幫我握住手，一筆一畫寫完。

處理完後事，我清了一遍家底。

六百塊。

加上他爸生前租下的一間空鋪麵，三個月的房租沒交。

婆婆來收拾遺物，把能搬的東西全搬走了。

臨走扔下一句。

“孩子你帶走，我一個老太太養不動。“

連頭都沒回。

三歲的蘇遠不停地問，爸爸什麼時候回來。

我回答不了。

把他綁在背上，一個人扛著行李走回那間空鋪麵。

在工廠幹了兩年流水線。

早出晚歸，把蘇遠鎖在家裏。

他每天哭到嗓子啞，鄰居投訴了好幾次。

有人勸我把孩子送福利院。

“你一個人養不活的，別逞強。“

我看了看背上睡著的蘇遠。

他小手攥著我的衣角，攥得緊緊的。

送不出去。

後來工廠裁員，我丟了工作。

站在工廠門口，兜裏揣著最後一個月工資——六百塊。

對麵就是那間空鋪麵，門上貼著招租廣告。月租三百。

我把兩個月的房租拍在房東桌上。

“這店我租了。“

“幹什麼？“

“賣麵條。“

“你會做？“

我不會。

但我學。

頭三個月麵難吃得要命。

客人吃一口皺眉，有的直接起身就走。

賠得精光，連鍋都快當了。

蘇遠餓得直哭。

我白天賣麵，晚上一碗一碗地改。麵粉用了一袋又一袋，手上全是燙傷的疤。

三個月後，終於有人說了一句——“嗯，這麵還行。“

我差點哭了。忍住了。

哭的時間不如多揉兩個麵團。

五年後，房東要賣鋪麵。

我把所有積蓄拿出來——八千塊，買下了產權。

房東覺得我瘋了。

“這條街又破又舊，這錢不如存著給孩子。“

我沒聽。

我要一個屬於自己的地方。

不被趕，不被攆，不看任何人的臉色。

我和蘇遠，要有一個家。

從那以後，麵館就是我的命，也是蘇遠的命。

他五六歲開始幫我擦桌子，七八歲幫我端麵。

放學就坐在店裏寫作業，麵案上攤著課本。

他的字歪歪扭扭，我看不懂，但每次都說——“寫得好，我兒子最棒。“

他咧著嘴信以為真。

那段日子雖然苦，我從沒覺得難過。

因為我知道一切都是值得的。

可我萬萬沒想到。

我把他從泥地裏拉上來，他卻嫌我手上的泥臟。