第1章

兒媳帶著七八個姐妹來我麵館吃麵。

吃完後，把一萬塊現金甩在我的麵案上。

麵粉炸了我一臉。

“媽，一萬塊，夠買你這破店所有的麵了。“

“求求你，把店關了吧。“

“我都不敢跟同事說婆婆是賣麵條的，丟死人了。“

她身後那群打扮精致的姐妹，笑嘻嘻地看著我，像在看一場猴戲。

我抬頭看了一眼站在門口的兒子蘇遠。

他低著頭假裝看手機，就是不敢往裏看。

我沒生氣。

低頭繼續揉麵。

“這麵館三十年了。“

“從你爸死那年開始，我一碗一碗把你供到了研究生畢業。“

“現在你媳婦一萬塊就想打發？“

兒媳翻了個白眼。

“又來了，賣個麵條賣出優越感了？“

“我是為你好，你五十六了還蹲在油煙裏糟蹋身體。“

“關了店，搬我們那邊住，享享清福不好嗎？“

享清福。

我差點笑出聲。

去年拆遷辦的人來找過我。

這條老街被劃進城市更新片區。

按補償方案，我這間鋪麵——最少值兩千萬。

我知道。

她也知道。

但她以為我不知道。

......

我擦了擦臉上的麵粉，笑著從櫃台後麵走出來。

彎腰，把散落的錢一張一張撿起來，塞回她手裏。

“閨女，一萬塊想買兩千萬的地，你生意做得比你爹都精。“

空氣一下子安靜了。

顧佳寧的臉色肉眼可見地碎了。

先驚，後惱，最後擠出一個幹巴巴的笑。

“媽，什麼兩千萬，我聽不懂——“

“你聽不懂沒關係。“我拍了拍手上的麵粉，“拆遷辦的人聽得懂。“

蘇遠終於擱下手機，快步走進來。

“媽，你別瞎說，拆遷什麼的八字沒一撇——“

“蘇遠。“

我盯著他。

“三個月前你媳婦旁敲側擊問這條街是不是要改造。兩個月前她打聽我房產證還在不在。半個月前你親自跑來問鋪麵產權登記在誰名下。“

“你們當我老糊塗了？“

蘇遠漲紅了臉，一個字都吐不出來。

顧佳寧扯了扯他袖子，壓低聲音說走。

臨走前高高抬起下巴。

“蘇蘭芝，你愛怎麼想怎麼想。好心當驢肝肺。“

“這破店你守一輩子吧。“

說完踩著高跟鞋揚長而去。

走到門口還不忘補一句——“整條街都是油煙味和老人味，熏死了。“

旁邊幾個攤位的鄰居白了她一眼。

隔壁賣鹵味的鄭叔搖著蒲扇走過來。

“蘭芝，又鬧？“

“沒事。蒼蠅嗡了幾聲，飛走了。“

鄭叔歎了口氣。

“那小子真白養了。當年你賣麵供他讀書的時候，他可不嫌你。“

我沒接話。

蹲下身把麵案擦幹淨。

手摸到案板底下一道深深的刻痕。

歪歪扭扭兩個字——“媽媽“。

蘇遠六歲那年用我的菜刀偷偷刻的。

被我發現後打了一頓，他哇哇大哭，說要刻在上麵這樣媽媽就永遠不會忘記他。

我的手指在那道刻痕上停了一會兒。

站起來，繼續和麵。

麵條不等人。明天還得開門。

晚上打烊後，我一個人坐在後廚。

從抽屜裏拿出一張老照片。

蘇遠五歲，我背著他在麵館門口拍的。

照片上的我二十八歲，又瘦又黑，笑得露出一口白牙。

背上的蘇遠兩隻小手勾著我的脖子，小臉貼著我的後腦勺。

那時候他最愛說一句話“媽媽，等我長大了給你買大房子，你就不用賣麵條了。“

十五歲考上重點高中，他又說了一次。

二十五歲研究生畢業那天，我在麵館煮好了他愛吃的麵等他。

他沒來。

發了條微信——“媽，同學聚會，不回去了。“

從那以後他再也沒說過那句話。

大房子沒有。

嫌棄倒一天多過一天。

我把照片放回抽屜。

拉下卷簾門，鎖好。

抬頭看了一眼麵館的招牌——“蘭芝手工麵“。

三十年風吹日曬，字跡模糊了，但還認得出來。

和我一樣。

舊了，糙了，可還硬朗著呢。