第3章

思雨考上了省城最好的醫科大學。

接到通知書那天，我在攤子上擺了一桌。

請了巷子裏的鄰居，熱熱鬧鬧吃了一頓。

老周喝了二兩白酒，紅著臉一個勁傻笑。

這輩子活到這份上，唯一的驕傲就是這個女兒。

送她去學校那天，老周特意借了輛麵包車。

一家三口加上被褥臉盆暖水壺，塞得滿滿當當。

到了校門口，我才知道自己有多格格不入。

別的孩子是小轎車送來的，父母穿著體麵，拎品牌行李箱。

我和老周開著破麵包車，穿菜市場裏最常見的衣服。

思雨從下車就低著頭。

把東西搬到宿舍，她全程沒介紹我們。

室友的媽媽熱情地問：“你爸媽做什麼的呀？“

思雨頓了一下。

“開公司的，今天趕著回去。“

她看我們的眼神，是一種無聲的催促——走吧，求你們快走。

老周樂嗬嗬的，什麼都沒察覺。

他從兜裏掏出一個皺巴巴的信封，塞給思雨。

“這學期的生活費，省著點用。“

那信封用的是攤子上記賬的舊信封，印著“李桂芳早點鋪“幾個字。

思雨接信封的時候，手明顯縮了一下。

她飛快塞進口袋，催我們走。

那是我最後一次踏進她的學校。

大學四年，她沒讓我們去過一次。

電話也越來越少。

大三那年，思雨第一次帶了男朋友回家。

錢浩文，比她大三歲，博士在讀。

戴金絲眼鏡，說話溫聲細語。

關鍵是，他爸是省人民醫院副院長，他媽是大學教授。

一家子高知，一家子體麵。

思雨拉他進門時滿臉不安。

我們換了住處，不是城中村了，但也就是套老破小，客廳勉強坐四個人。

錢浩文倒有教養，進門就叫叔叔阿姨，禮物也挑不出毛病。

可他的眼睛出賣了他。

他看這個家的眼神，像看博物館裏的舊展品。

好奇，新鮮，但和他的世界毫無關係。

吃飯時老周高興壞了，一個勁夾菜。

“小錢，嘗嘗紅燒肉，桂芳手藝一絕。“

錢浩文微笑著夾起來，嚼了兩口，放下了筷子。

我看在眼裏。

送走人之後，思雨鬆了口氣，對我說了一句話。

“媽，以後見他爸媽，你就說做生意的，別提早點攤。爸的事也別多說，就說退休了。“

我看著她。

“你在學校是不是也這麼跟人說的？“

她沒回答，轉身進了房間。

老周在廚房洗碗，哼著走調的歌。

他什麼都不知道。