第2章

回到候診區，老周靠在椅子上睡著了。

嘴唇幹裂，呼吸又淺又急。

我拍拍他肩膀。“走，回去。“

他迷迷糊糊睜眼。“怎麼樣？“

“她說會幫忙聯係別的醫生。“

我撒了謊。

沒必要讓一個快死的人知道，他拚了命養大的女兒，連看他一眼都嫌麻煩。

老周笑了一下。

“思雨從小就忙，別怪她。“

我沒說話，扶著他，一步一步走出了醫院大門。

三十年前，周思雨剛出生的時候，我們住在城中村八平米的出租屋。

老周在建築工地做泥瓦工，每天早出晚歸。

我在巷口支了個攤子，賣早點。

淩晨三點起來熬粥、蒸饅頭、攤雞蛋餅。

冬天最冷的時候零下十幾度，手上凍瘡年年爛，好了又犯。

生思雨那年難產，在產房疼了一天一夜。

老周在門外急得直撞牆。

孩子生下來又小又瘦，哭聲跟貓叫似的。

護士說這孩子底子差，得好好養。

我們哪有錢好好養。

月子沒坐滿，第七天我就回了攤子。

老周白天上工，晚上回來就抱著孩子。

把女兒放在工地撿回來的木板上，一邊哄一邊幫我揉麵團。

日子苦，但思雨爭氣。

上學以後成績年年第一。

老師說這孩子是塊料，一定要好好培養。

我和老周咬牙，不管怎麼苦，學費一分不少。

思雨上初中那年，老周從腳手架上摔下來。

腰椎骨折，打了兩根鋼釘。

醫生說以後不能幹重活了。

工地賠了八千塊。

老周在家躺了三個月，急得嘴角起了一圈火泡。

我說你別急，我一個人撐得住。

那段時間，白天出攤，晚上去夜市幫人洗碗。

手上的凍瘡就沒好過。

有天晚上，思雨趴在桌上寫作業，突然抬頭。

“媽，等我長大了當醫生，給你和爸治病。你們就不用這麼辛苦了。“

我鼻子一酸，摸了摸她的頭。“好，媽等著。“

這句話我等了二十年。

等來的不是她給我們治病。

而是她告訴全世界，我們已經死了。

思雨上高中的時候，第一次表現出對家裏的嫌棄。

學校開家長會，她交代我和老周別去。

“同學的爸媽不是做生意的就是當幹部的。你們去了......不太方便。“

老周說沒事，孩子大了要麵子，理解。

我當時也沒在意。

後來次數多了才發現，她不止嫌我們去學校丟人。

她跟同學說，爸爸是公司的項目經理，媽媽是全職太太。

我是從她同學嘴裏知道的。

那同學來攤上買雞蛋餅，認出我。

“阿姨你跟周思雨長得好像，她不是說她媽是全職太太嗎？“

我笑著打了個岔。

回家跟老周說，他歎了口氣。

“孩子在學校有自尊心，別計較。“

我咽下了到嘴邊的話。

誰不想讓孩子過得好呢。

她嫌我們窮，那就讓她飛出去。

飛得越高越好。

隻是我沒想到，她飛出去之後，回頭做的第一件事，是把巢燒了。