第1章

在女兒的工作醫院掛了個專家號。

掛號費六百八，夠我出攤賣三天早點。

護士看了我填的信息，皺了皺眉。

“您和周思雨主任是什麼關係？“

“我是她媽。“

護士的臉僵住了。

旁邊的實習生沒忍住，小聲嘀咕了一句。

“周主任的媽不是十年前就去世了嗎？上個月清明她還在科室群發了悼念文......“

我手裏的掛號單被自己捏出了褶子。

身後的老周靠在候診椅上，臉蠟黃蠟黃的。

他瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼窩深深陷進去。

身上還帶著縣醫院的便攜引流管。

他聽見了。

但沒吭聲，慢慢把臉轉向窗外。

陽光照在他臉上，照出一個病入膏肓的老人全部的狼狽。

我蹲下身，給他掖了掖衣角。

“老周，你在這等我，我去找她。“

他拉住我的手，搖頭。

“別去了，她要是想見咱們，不會十年不接電話。“

我把他的手放回去，站起來。

“她說我死了十年，那今天我就讓她看看，死人是怎麼站在她麵前的。“

......

周思雨的專家門診在住院部三樓。

門口坐了一排人，看著都是有頭有臉的。

有人拎著高檔保健品，有人手裏攥著信封。

我穿著出攤穿的舊棉襖，袖口沾著早上熬粥濺的油點子。

格格不入。

門開了，叫到我的號。

我走了進去。

周思雨坐在辦公桌後麵，白大褂，胸前掛著工牌。

照片上的她精致幹練，和我記憶裏紮馬尾啃饅頭的丫頭判若兩人。

她沒抬頭。

“坐，哪裏不舒服。“

我沒坐，也沒出聲。

沉默拖了幾秒，她抬起頭。

看見我的瞬間，她整個人像被電擊了。

瞳孔驟然收縮，臉上的血色唰一下褪幹淨。

“你——“

她下意識往門口看了一眼。

確認沒人跟進來，迅速起身反手把門關上。

“你怎麼來了？“聲音壓得極低，像怕隔牆有耳。

“你爸肝癌晚期，縣醫院說治不了。“

我把檢查報告放在她桌上。

“全省肝膽外科最好的大夫就是你。我來找你救命。“

周思雨沒看報告。

目光死死釘在門上，十指絞在一起。

“這裏不方便。你先回去，我找同事幫你聯係別的醫院。“

“不方便？“我盯著她。“是不方便，還是怕人發現你媽沒死？“

她的臉白了一瞬，眼裏閃過惱意。

“你能不能別在我上班的地方鬧？“

“我沒鬧。掛了號，排了隊，規規矩矩來看病。“

“怎麼，你的號誰都能掛，就你親媽不行？“

“夠了！“她突然提高音量，又迅速壓下去。

“你以為我不想管嗎？我現在的處境你知道嗎？“

“我好不容易走到這一步，一個不小心就全完了。“

“你出現在這裏，萬一被人看見、被人拍到，我這十年全白費！“

我看著她慌張的眼睛。

裏麵沒有對父親病情的擔憂。

隻有對自己前途的恐懼。

“周思雨，你爸快死了。你連看他一眼都不肯？“

她沉默幾秒。

然後從抽屜裏拿出一遝錢，放在桌上。

“兩萬塊，你拿著去別的醫院。我給你寫個推薦信。“

“但你不能再來了。求你，別再來了。“

我低頭看著那遝錢。

笑了。

不是苦笑，是真的被氣笑了。

我沒拿錢，轉身走向門口。

“你留著吧。我賣粥賣了三十年，不差你這兩萬。“

“但你記住今天。“

“你說我們死了？行。“

“就讓全世界看看，你是怎麼把活人弄”死”的。“

我拉開門，頭也沒回。

身後是她急促的呼吸。

但她沒追出來。

一步都沒追。