第4章

我用了十分鐘才讓自己停下來。

不能在我媽麵前崩潰。

她的狀況比我想的還要糟。左腿完全不能動，右腿勉強能撐著站起來幾秒鐘。

輪椅還是三年前那把舊的，左邊的輪子癟了，推起來一直往右偏。

扶手上纏著破布條，是她自己纏的，因為原來的塑料把手斷了，鐵管磨手。

我推著她到旁邊一家小麵館，點了兩碗牛肉麵。

麵端上來的時候，她盯著碗看了好久。

然後她做了一件讓我心臟絞痛的事。

她把碗裏的牛肉一片一片夾出來，全部放到我的碗裏。

“你在裏麵肯定沒吃過好東西，多吃點。“

我把肉夾回去。她又夾過來。

我不夾了，壓著嗓子說：“媽，我沒坐牢。“

她停下筷子，看著我。

“你哥騙你的。“我說，“我一直在城裏打工。這三年，我每個月給哥轉一萬二千塊，讓他請護工照顧你。“

我媽臉上的表情，我這輩子都忘不了。

先是困惑。

然後是不敢相信。

然後那種不敢相信慢慢地、一點一點地變成一種殘忍的清醒。

像冰水從頭頂澆下來，把她整個人澆透了。

她的嘴唇開始發抖。

“你說......每個月......一萬二？“

“從我走那天起。一個月都沒斷過。“

我把手機遞給她，銀行轉賬記錄一條一條列在屏幕上。每個月十號，一萬兩千元。

整整三十六條。

我媽把手機接過去，眯著眼睛，手指頭顫抖著，從最上麵一條記錄開始，一條一條地往下看。

看了很久很久。

然後她把手機平放在桌上。

端起麵碗，喝了一口湯。

放下碗的時候，眼淚掉進了碗裏，砸出一個小小的漣漪。

她沒有哭出聲。

就那麼安安靜靜地流眼淚，流了很久。

然後她開口了。

“你哥跟我說你被抓走了那天晚上，我求了他一整夜。我說你想辦法，砸鍋賣鐵也要把小禾弄出來。“

“他說要打點關係。問我要了存折上最後的兩萬塊。“

“後來他又說，裏麵的人還要打點。一次五千、一次八千地跟我要。“

“存折上沒錢了。他就不怎麼來看我了。“

她用手背使勁擦了一把臉。

“有一天他來了，跟我說，你可能要關很久。家裏也沒有多餘的錢了，他自己也顧不上了，讓我自己想辦法。“

“我能有什麼辦法呢？我就想到了天橋那個地方。“

“人多。有人路過，會給點零錢。“

她說得很平靜。

平靜得像在說別人的故事。

“我也沒別的本事。就坐在那，有人給就攢著。我想著，等攢夠了錢，小禾就能回來了。“

我的手在桌子底下攥成拳頭，指甲刺破了掌心，一點感覺都沒有。

我媽的存折上那兩萬塊，是我爸的喪葬費剩的，加上她自己存了大半輩子的積蓄。

我哥連那都沒放過。

“媽，那他平時管你吃飯嗎？“

她沉默了一會兒。

“頭一年還行。你嫂子每天給我送一頓飯，有菜有饅頭。後來我說要去天橋那攢錢，你嫂子不高興了，說我丟人。“

“再後來你哥讓我搬出來。“

“搬去哪了？“

她沒說話，朝天橋底下的方向努了努嘴。

我的麵涼透了，一口沒動。

我媽低頭吃她的麵。吃了兩口又停下來。

“小禾，你別怪你哥。他也不容易，上有老下有小——“

“媽。“我打斷她，“你在天橋底下住了兩年，撿別人扔的飯吃。他開著奧迪住著樓房。你跟我說他不容易？“

我媽張了張嘴，沒再往下說了。

她低下頭，繼續吃麵。

吃得很慢很慢。

每一口都像在用盡全身的力氣。