第3章

我出了門，攔了輛車直奔那條天橋。

司機是個本地人，我把視頻截圖給他看，他一眼就認出來了。

“哦，這老太太我知道，城南立交橋底下，好幾年了吧。“

“好幾年？“

“至少兩三年。天天都在那，下雨天都沒斷過。前陣子城管來趕了一回，第二天她又回來了，搬張破紙板往那一坐，誰勸都不走。“

我閉上眼，指甲掐進掌心。

車開了二十分鐘。

遠遠地我就看見了那個身影。

她縮在橋墩的陰影裏，麵前擺著那個搪瓷缸子。

一輛貨車經過，揚起一陣灰，她抬手擋了擋臉，咳了幾聲，然後又低下頭，一動不動。

我下了車。

腿像灌了鉛。

走到她麵前三米的時候，我停住了。

她比視頻裏還要瘦。

左手蜷曲著搭在膝蓋上，那是中風後遺症，一直沒恢複。

右手緊緊攥著一個起了毛邊的布口袋，貼在身上，像護著什麼寶貝。

腳上穿著一雙開了膠的黑布鞋，大腳趾從裂縫裏露出來，顏色青紫。

膝蓋上還放著一個藍色的塑料文件袋，也攥得很緊。

“媽。“

我的聲音很輕，輕得連我自己都不確定她聽沒聽到。

她慢慢抬起頭。

那雙眼睛讓我差點當場跪下去。

渾濁的、凹陷的，但是在看清我的臉的那一瞬間，突然爆發出一種光——那種光我形容不出來，像是溺水的人猛然抓住了一根繩子。

她張了張嘴。嘴唇幹裂，好幾道口子，有一道還滲著血。

“小......小禾？“

“媽，是我。“

我蹲下來，伸手去抓她的手。

她的手瘦得隻剩骨頭，冰涼冰涼的，關節腫大變形。

但她沒有像我想象中那樣撲過來抱我。

她猛地縮了一下手。

然後睜大了眼睛，上上下下地打量我，像在辨認一個不確定是不是真實的東西。

眼淚從她幹瘦的臉上滑下來，順著皺紋拐了好幾道彎，滴在那件看不出顏色的舊棉襖上。

然後她說出一句話。

這句話，把我的大腦炸成了一片空白。

“小禾......你出來了？他們放你出來了？“

出來？

什麼出來？

我整個人僵在那裏。

我媽伸出右手，顫巍巍地摸了摸我的臉，手指冰得像鐵。

“瘦了，瘦了好多......在裏麵吃苦了吧？媽知道，媽都知道......“

“媽，什麼裏麵？我一直在城裏上班——“

“你別騙媽了。“

她突然攥緊了我的手，力氣大得完全不像一個偏癱三年的老人。

“你哥都跟媽說了。你在外麵欠了人家好多錢，被......被抓進去了。“

她的聲音在發抖，但她拚命讓自己笑出來。

“媽不怪你。媽一點都不怪你。媽在攢錢呢。“

她說著，顫抖著把懷裏那個布口袋往我手裏塞。

“媽攢了三萬多了，不多，媽知道不夠。但你先拿著，先把最急的還了——“

我的耳朵嗡嗡響。

視線模糊了。

我媽以為我坐了牢。

三年了，她以為她的女兒在監獄裏。

一個偏癱的老人，在天橋底下要了三年的飯，日曬雨淋，撿別人剩的飯吃——為了攢錢“撈“我出來。

我接過那個布口袋。

很沉。

裏麵全是皺巴巴的零錢。一塊的、五毛的、一毛的，還有硬幣。混在一起，被汗浸透了，有一股潮濕的黴味。

我蹲在天橋底下，抱著這袋錢，嚎啕大哭。

我媽用她那隻還能動的右手，一下一下地拍我的後背。

“別哭。出來了就好。出來了就好了。“