第2章

車開進村口的時候，我以為走錯了地方。

我家原來是一層老磚房，外牆貼著發黃的白瓷磚，院子裏種著我媽的辣椒和小蔥。

現在，老房子沒了。

取而代之的是一棟貼著大理石瓷磚的兩層小洋樓，院牆上還裝了亮閃閃的監控攝像頭。

院子裏停著一輛白色的奧迪SUV。

車身幹幹淨淨的，輪轂鋥亮。

我站在門口，腿開始發軟。

一萬二。每個月一萬二。

三年，四十三萬。

我以為這些錢全花在我媽身上了。

可我媽住在天橋底下，我哥住進了小洋樓。

我深吸一口氣，敲了門。

開門的是我嫂子趙麗紅。

她穿著一身看得出牌子的家居服，頭發燙了大波浪，手上的美甲亮晶晶的，無名指上還多了顆從前沒見過的碎鑽戒指。

看到我的那一瞬間，她臉上的表情很明顯地僵了。

“小禾？你......你怎麼突然回來了？“

“回來看我媽。“

我嫂子擋在門口不讓我進，扯出一個笑：“你媽在樓上休息呢，剛吃完藥迷糊著了，別吵醒她。“

“那我輕點。“

我側身擠了進去。

客廳很大，比原來的老房子大了一倍不止。鋪著木地板，沙發是真皮的，茶幾上擺著一套功夫茶具，旁邊放著半盒沒吃完的進口車厘子。

電視牆上掛著七十寸的大液晶電視，正放著什麼綜藝節目。

角落裏還有個魚缸，裏麵養著幾條金龍魚，燈光一照，鱗片閃閃發亮。

這就是我每月一萬二供出來的日子。

我沒說話，直接上了二樓。

三間臥室。

第一間門上貼著粉色蝴蝶貼紙，是我侄女甜甜的房間。公主床、粉色窗簾、滿牆的毛絨玩具。

第二間是主臥，門敞著。大床上鋪著水晶絨四件套，床頭櫃上放著一瓶大牌的麵霜。

第三間門關著。

我推開。

房間很小，是三間臥室裏最小的一間。

裏麵堆滿了雜物——舊箱子、破紙盒、卷起來的舊地毯。

角落裏有一張窄窄的折疊床，上麵鋪著一層落滿灰的舊褥子。

被子疊得整整齊齊，但灰很厚。

至少一年沒有人睡過。

床頭櫃上有一個玻璃杯，裏麵的水早幹了，杯底結了一層白色的水垢。

櫃子最下麵的抽屜半開著，裏麵有一把塑料梳子，幾根白頭發纏在梳齒上。

還有一個用橡皮筋紮起來的塑料袋，裝著幾板過期的降壓藥。

藥盒上的有效期，是兩年前的。

兩年了。

我媽至少兩年沒在這間屋子住過，兩年沒吃過藥。

我嫂子追上來，站在門口，臉色白了。

“你哥說會跟你解釋的，你先別急——“

“我媽在哪？“

我回頭看她，聲音連我自己都覺得陌生。

“媽她......“她的眼神開始飄，“她說想出去曬太陽，你哥推她去——“

“別演了。“

我把手機屏幕懟到她麵前，那條抖音視頻正在播放。

天橋底下，我媽坐在破紙箱上，撿別人剩的包子吃。

搪瓷缸子裏幾枚硬幣。

我嫂子的臉徹底白了。

她退後一步，又退了一步。

“這事......你去找你哥說。“

她轉身進了主臥，“啪“地一聲反鎖了門。

我蹲在那間堆滿雜物的小屋裏，攥著那幾板過期的降壓藥，手止不住地抖。

我撥了我哥的電話。

響了三聲，掛了。

再打，直接關機。