除卻北風無曠野

1978年冬，我替公社熬了三個月才換來兩張“回城招工表”。 一張給自己，一張給妻子趙微霜。 可回城的綠皮火車停在站台時，我卻看到她緊握著另一個男人的手。 是她那離了婚被趕出家門，無處可去的初戀。 溫初霽眼尾通紅，眼淚在清雋的臉上打轉。 “微霜，下鄉插隊的活兒那麼重，我......” 趙微霜眼裏閃過掙紮，隨後快步走到我麵前。 “觀塵，初霽身子骨單薄，他留在鄉下真的活不下去。” “你向來能吃苦，又會修農機，就算留在村裏，大隊長也會給你記滿工分。” “把你那張表給他，等我回了城端上鐵飯碗，一定想辦法把你接回去。” 我看著她急切的眼神，又看了看裹著她棉大衣偷偷勾起唇角的溫初霽。 忽然鬆開了手，兩張表格都被北風卷起。 趙微霜瞪大了眼，第一反應卻是安慰溫初霽： “初霽別急，我回去再跟大隊長說說，總有辦法再給你弄一張。” 身後火車拉響了刺耳的汽笛，噴出滾滾白煙。 我後退一步，拎起自己破舊的帆布包。 這一趟回城的車，我不坐了。 這個女人，我也不需要了。