第五章

那人走後，我抱著阿滿，一直坐到天黑。

周嬸端來熱水，我接過帕子。

“我給她擦。”

阿滿愛幹淨，衣裳沾一點泥，都要拉著我洗。

我擦好她的臉，拿出沒做完的新衣。

袖口還差幾針。

穿了幾回，線才穿進針眼。

“知秋，歇歇吧。”

“快好了。”

針紮進手指，血沾上衣料。

我慌忙擦，卻越擦越臟。

“又弄臟了。”

我攥著那件衣裳，終於哭出聲。

“她那麼聽話，怎麼就沒了？”

周嬸抱著我，沒有答。

我托婆子再去梁府。

這回是報喪。

哪怕隻來抱一抱，我也要梁懷瑾看看自己的女兒。

來的人卻是婆母。

她進門，看見床上的孩子，腳步頓住。

隨後先關了門。

“還有誰知道？”

我抬頭。

“有沒有讓人去找懷瑾？”

“他是孩子的爹。”

婆母拉住我。

“婚期就在眼前，傳過去，杜家怎麼想？”

我看了她很久。

阿滿就在眼前。

她先想的，卻是杜家。

“娘，她沒了。”

“我看見了。”

婆母眼圈發紅，聲音卻壓得更低。

“先別驚動懷瑾。等喜事辦完，再說孩子的事。”

我抽回手。

“她等不起了。”

“人都沒了，你鬧得他娶不成親，阿滿就能回來？”

我一下沒了聲音。

她見我不說話，又來勸。

“你還年輕，往後日子長。別把最後一點情分也折騰沒了。”

原來女兒的死，在她眼裏，也是我不該鬧的一件事。

婆母留下銀子，叮囑婆子不準再往梁府送消息。

臨走，又讓我們關好門。

“喜事在即，別叫人傳出不吉利的話。”

我讓婆子把錢追出去還了。

我女兒不是不吉利的東西。

他們怕，我不怕。

我守著她，也送她。

周嬸請人幫忙，憑大夫留下的證明，替阿滿辦了後事。

換衣裳時，我握著她的手。

冷得怎麼也暖不回來。

安葬那日，沒有梁家人來。

我想把練字紙放進她衣襟，臨了又舍不得。

那是她一筆一畫寫的。

我已經沒有女兒。

總要留一點東西。

回到別院，我擺好小小的靈位。

周嬸扶我坐下，我望著阿滿的名字，終於開口。

“嬸子，我想走。”

她沒有問我還等不等梁懷瑾。

“我在北邊鎮上有個妹妹。先去她那裏，旁的慢慢打算。”

我點頭。

“別告訴別人。”

“我知道。”

傍晚，梁府又送來一盒糕點。

管事站在院中，沒有進屋。

“老爺說，夫人這幾日不再遞信，想來是明白他的難處。等迎親之後，便來陪您和小姐住兩日。”

我隔著門，望著靈位。

送來的竟是我從前愛吃的。

他還記得。

也終於肯抽出兩日了。

可阿滿等不到。

管事又問：“小姐想要什麼？”

我沒有回答。

他以為我還在置氣，放下東西走了。

我將糕點擺到阿滿麵前。

然後拿出一塊軟布，試著裹住靈位。

周嬸收好我的證件和少許銀錢，約定婚禮那日來接。

梁家忙著辦喜事，婆子也要回去幫忙。

不會有人看著我們。

窗外，有人在量院門。

說新夫人過門後，要給這裏換塊門匾。

他們連門匾都想好了。

卻沒想過，我不住了。