第四章

“娘請大夫，不叫他。”

我將阿滿放回床上。

她燒得迷糊，還在說自己不是故意闖進去的。

我貼著她的額頭。

“娘知道。”

大夫趕來，聽過喘息，又仔細把脈。

“舊病發作。藥若咽不下，隨時叫我，不能耽擱。”

我接過方子，立刻讓婆子抓藥。

一碗藥煎好，我一勺勺吹涼。

阿滿努力咽，卻很快又吐出來。

兩日過去，她沒吃下幾口東西。

我終於托人去梁府。

不是求梁懷瑾接我們回去。

隻求他來看看孩子。

午後，管事帶著銀子來了。

“老爺讓夫人安心請大夫，不夠再添。”

“他什麼時候來？”

“正忙著籌備婚事。”

我拉住他，領到床邊。

“你看看她。不是尋常咳嗽。”

管事看見阿滿燒紅的小臉，低聲應下。

我送他出門，站著等了很久。

院門再沒響過。

阿滿醒來，先看門口。

“娘，你叫爹了？”

“嗯。”

她想坐起來。

“別告訴他我哭了。”

“為什麼？”

“他上回說，最煩人哭鬧。”

她病得喘不上氣，還怕父親嫌她不懂事。

我替她掖好被角，轉身咬住手背。

再回來時，臉已經擦幹淨了。

夜裏，她喘得更厲害。

大夫又換了一次藥。

我怕自己耽誤她，讓婆子去找周嬸，請另一位擅治小兒病的大夫。

周嬸披著衣裳趕來，接過我手裏的藥碗。

“喝口水，你不能倒。”

我捧著水，才發現手抖得厲害。

第二封信，是我親手寫的。

寫阿滿不能平臥，寫她吃不下東西，寫她想見父親。

紙被淚打濕，我重新換了一張。

怕梁懷瑾見了，又說我拿眼淚逼他。

傍晚，回話送到。

“老爺說，藥錢已經給了。若是為搬院子的事置氣，也不該總借孩子傳話。”

我看著送信的人。

“他看過信了？”

“看過了。”

我攥住紙，半天沒能說話。

不是下人沒傳到。

不是他不知道。

我把女兒如何難受，一字字寫給他。他讀完，隻覺得我在爭寵。

周嬸扶住我。

我搖頭，回屋繼續喂藥。

不能再等了。

兩位大夫輪流來看，周嬸幫著買藥、燒水。

我守著阿滿，不敢合眼。

可她還是一日比一日弱。

又一日清晨，她忽然說想讓我抱。

我坐上床，將她攬進懷裏。

“這樣好些嗎？”

她點頭，臉貼著我。

過了一會兒，又問：“娘，我的字呢？”

我把紙拿來。

她摸著被劃掉的兩個字。

“都劃掉了。”

她停下來，喘了好一會兒。

“以後不在人前叫他。”

我抱緊她。

“想叫就叫。你是他的女兒。”

她沒有應。

小手從紙上滑了下來。

“阿滿？”

我握住她，輕輕晃。

“娘去買糖。你想吃多少，都買。”

周嬸衝出去叫大夫。

我繼續同她說話，說帶她看小鴨，說給她做新鞋。

大夫探過，慢慢低下頭。

我推他的手。

“再看看。”

他沒有動。

“剛才還說話，你再看看！”

周嬸哭著抱住我。

我低頭看阿滿。

她不咳了。

也不喊娘了。

門外，有人來傳梁懷瑾的話。

“等婚禮辦完，老爺便來看小姐，帶她進城買糖。”

我摸著女兒的臉。

很久，才答：

“不用了。”