第三章

三日後，我帶阿滿進城複診。

大夫重新開了方子，叮囑不能受涼，藥不能斷。

出了藥鋪，阿滿忽然攥住我。

“娘，是爹！”

街對麵的酒樓前，停著梁家的馬車。

梁懷瑾正陪一位女子說話。

我還沒來得及拉住，阿滿已經跑過去，抱住他的腿。

“爹！”

她從懷裏掏出練字紙。

邊角已經揉軟。

“我會寫爹爹了。你看，我練了好多遍。”

梁懷瑾沒有接。

門內有人回頭，笑著問：“梁大人，這是誰家的孩子？”

他臉上的笑僵住了。

阿滿還舉著紙。

他將手放在孩子肩頭，往外推了半步。

“舊仆家的女兒。從前養在府裏，叫慣了。”

我停在原地。

我以為，他隻是不敢認。原來他還能替女兒另找一個父親。

“爹，我是阿滿。”

孩子急了。

“你不認得我了嗎？”

梁懷瑾看向我，眼裏隻有催促。

我上前牽她，她卻死死拉住父親的袖口。

“娘，你告訴他，我是阿滿。”

旁邊的女子開口了。

“別嚇著孩子。”

我認出了她——杜婉儀。

她發間那支簪子的樣式，梁懷瑾曾在信裏提過，說等回來便買給我。

不是沒買，是給了別人。

她讓丫鬟遞來一包點心。

“拿著，跟你娘回去吧。”

阿滿沒有接。

她看著父親，小聲說：“我不是舊仆的女兒。”

梁懷瑾皺眉。

“知秋，還不帶她走？”

我彎腰抱起孩子。

那張紙掉在他腳邊，他低頭看見，卻沒有撿。

我蹲下去夠，恰有人跨出門檻，踩住一角。

紙破了。

阿滿終於哭出聲。

我將紙拾起，抱著她轉身離開。

身後，梁懷瑾仍在向賓客賠不是。

沒有叫住我們。

回到別院，阿滿一直不說話。

喂藥，她喝。

擦臉，她也不躲。

隻是反複撫平紙上的破口。

傍晚，管事送來兩匹衣料。

“老爺說，今日席上都是貴客，夫人不該帶孩子過去。”

我抬起頭。

“他說是我帶去的？”

管事低下眼。

“以後有事遞口信，別讓孩子跟著受罪。”

我氣得渾身發抖。

他不認女兒，倒成了我不該讓女兒看見他。

我將衣料推回去。

“今日是求醫，不是求他。”

“夫人……”

“一字不落地告訴他。”

管事走後，阿滿拉住我。

“娘，別生氣了。”

她遞來那張紙。

墨跡被眼淚洇開，幾乎認不出字。

“是不是我寫錯了？”

“沒有。”

“那爹為什麼不高興？”

我抱著她，摸到她單薄的脊背。

“是他做錯了，不是你。”

她伏在我肩上，很久才輕輕點頭。

夜裏，我收拾完藥碗，發現她又坐到了桌邊。

手裏攥著筆。

紙上的“爹爹”，被一道道劃掉了。

我伸手，她先把紙折起來。

“娘，我不寫了。”

說完，她忽然捂住嘴，咳得彎下腰。

我連忙抱住她。

額頭燙得嚇人。

“快去請大夫！”

婆子奔出門。

阿滿卻攥緊我的袖子。

“娘，別去叫爹。”

她含著眼淚，努力喘氣。

“他會不高興的。”