第二章

“住多久，也不關我們的事。”

我抱起阿滿，沒再回頭。

第二日天沒亮，婆母便來催。

我清點過留下的嫁妝，能隨身帶走的已所剩無幾。

那些年為家裏缺用，一件件都當了。

最後隻有兩個包袱。

一個裝衣裳，一個裝阿滿的藥。

梁懷瑾沒有露麵。

阿滿趴在車窗上，直到梁家的門看不見了，才縮回我懷裏。

“爹是不是還沒醒？”

我替她攏緊衣領，沒有答。

別院比我想的還破。

窗紙漏風，床褥發潮。

留下照看的婆子說，才得了吩咐，還沒來得及收拾。

夜裏，阿滿咳得睡不著。

我讓婆子生火，自己抱著她坐到天亮。

她難受得掉眼淚，還問我：“娘，我是不是吵著你了？”

我將她抱緊。

梁懷瑾要娶新婦，我的女兒卻連咳嗽都怕惹人嫌。

天亮後，我帶她回娘家。

娘看見包袱，先問：“怎麼了？”

“懷瑾要另娶。別院太潮，我想帶阿滿回來住幾日。”

兄長聽見，從屋裏出來。

“他另娶，那我的差事還管不管？”

我望著他。

他避開我的目光，補了一句：“我是怕你一時衝動，把事情鬧僵。”

“我隻是想住幾日。”

“家裏哪還有空屋？”

我從前的房間，已經擺上侄兒的書桌。

娘將我拉到一旁。

“他肯給住處，肯出銀子，就不算絕情。你總得讓一步。”

“他讓阿滿在人前別叫爹。”

娘沉默了一下。

“私下認，不也一樣？”

原來隻要還有一口飯，我和女兒便不該喊疼。

我沒再求，帶著阿滿離開。

她回頭看了好幾眼。

“娘，是我咳嗽，怕吵著哥哥讀書嗎？”

我蹲下來，握住她的手。

“不是你的錯。”

這句話，昨日說，今日還要說。

可我不知道，往後要說多少次。

我帶她去街邊吃麵。

她餓得肚子叫，卻把肉夾給我。

“我以後少吃一點。”

“為什麼？”

“外祖母說，爹肯花銀子養我們，就不能惹他生氣。”

她低下頭。

“我少花一點，他會不會讓我們回家？”

我將肉夾回她碗裏。

“吃。不是你吃得多，是他不該趕我們走。”

有人在身後叫我。

是周嬸。

父親的繡鋪還在時，她就在鋪裏做活。

她看了看我們的包袱，沒有問，隻摸了摸阿滿冰涼的手，轉身買來一件夾襖。

“先穿上。”

我的眼淚一下落了下來。

娘家人先問會不會連累他們。

她卻先摸孩子冷不冷。

臨走時，她留下住址。

“有事來找我。你爹從前幫過我，別同我見外。”

回到別院，梁家的管事已經等著了。

五兩銀子旁邊，放著一張收據。

“夫人簽字，小的好交差。”

我接過來。

上麵竟寫著，母女供養已經結清，往後不得再行索取。

我抬頭。

“這是五兩銀子，還是要買斷阿滿的一輩子？”

管事訕笑：“都是賬上的話。”

我劃掉那一行，隻寫今日實收五兩。

“拿這個回去。若嫌不夠，銀子也帶走。”

他終於收了紙。

門關上，阿滿從包袱裏拿出紙筆。

“娘，教我寫爹爹吧。”

她一筆一畫寫得認真。

“寫好了，等他來看我，我送給他。”

我握住她的小手，筆尖卻遲遲落不下去。

她仰頭問：“爹什麼時候來？”

我摸了摸她的頭。

“等你好些，娘帶你去找他。”