第六章

梁懷瑾迎親那日，我起得很早。

醒來，先摸了摸身邊。

空的。

這幾日，總是這樣。

手伸出去，才記起阿滿已經不在了。

床邊還放著她的小鞋。

底磨破了一處，我原想等她好了再補。

如今用不上，還是拿起來，一針針縫好。

從前做針線，總怕天亮得太慢。

多做幾針，就能給她添些吃食。

今日縫完，我卻不知道該做什麼了。

周嬸來敲門。

“車備好了。”

我將鞋收進包袱。

她看見糕點，問要不要帶。

“不帶。”

我抱起阿滿的靈位，裹進軟布。

怕磕著，又多包一層。

周嬸伸手，我搖頭。

“她輕，我抱得動。”

從前阿滿走累了，也要我抱。

她趴在肩頭，說等長大便換她背娘。

她沒能長大。我也等不到了。

院裏的婆子昨日就走了。

婆母說，梁家辦喜事，不能讓人知道別院在治喪，往後幾日不必過來。

送菜的人也被支開。

她想把孩子的死瞞過去。

恰好，也替我空出了離開的路。

我收好衣物、父親留下的剪刀，還有阿滿的練字紙。

沒拿梁家的東西。

那張和離書仍壓在桌上，是搬來時從包袱裏取出的。

我拿起，翻到背麵。

空空的。

阿滿的名字，他到底沒有寫。

我將紙放回去，沒有簽，也沒有留信。

該說的，說過。

該求的，也求過。

他不肯聽時，我盼著他聽。

如今不盼了。

周嬸把箱籠關好，屋裏依舊像有人住著。

婆子回來，或許還會以為，我帶孩子出門求醫去了。

走到門口，我看見那張小凳。

阿滿總坐在上麵等父親。

我怕她吹風，她便挪到門裏，說自己不出去，隻坐一小會兒。

“爹來了，我第一個看見。”

我摸了摸凳上的劃痕。

拿起來，又放下。

周嬸沒有催。

最後，是我自己站起來。

“走吧。”

去北邊的路，要穿城而過。

街上正熱鬧，迎親的車馬堵住路口，沿街撒著喜錢。

周嬸將車停在巷子裏。

我隔著簾子，聽見外頭道喜。

“梁大人好福氣。”

“有杜家扶持，往後更不得了。”

鞭炮響起。

我下意識伸手，想替阿滿捂住耳朵。

手落下，碰到的是裹著靈位的布。

她從前最怕響。

一聽見炮仗，便往我懷裏鑽。

如今，我想護著，也沒有用了。

車外忽然有人喊：“梁大人！”

馬蹄聲很近。

我背脊一僵，抱住包袱，沒有動。

周嬸壓好簾角，安靜等著。

從前聽見父親的聲音，阿滿總要往外撲。

今日，再沒有人喊他了。

車馬漸漸遠去，巷口重新讓出路。

周嬸趕車，穿過長街，駛向北門。

我沒有掀簾。

直到車輪壓上城外的土路，她才輕聲告訴我：

“出來了。”

我鬆開手，掌心已經掐出了印子。

“疼不疼？”

我搖頭。

過了一會兒，又點頭。

周嬸遞來帕子。

“哭吧。這裏沒人聽見。”

我卻一滴淚也落不下來。

隻低下頭，隔著軟布貼住女兒的靈位。

“娘帶你走了。”

梁懷瑾還在成親。

婆母還在替他瞞著死訊。

他們都以為，我會守著別院，等那場喜事結束，等他終於想起妻女。

除了周嬸，沒人知道我已經離開。

這一次，不是他忙完了，我們就還在。