第七章

我回村那天是個陰天，風裏帶著灶灰味。

遠遠就看見醫館門口橫著幾條長凳，凳腳底壓著白灰畫的圈，是族人占地的記號，村裏但凡有點臉麵的人家都用這一手。

師姐守在門檻上，三夜沒合眼，眼底烏青一片。

看見我，她第一句話不是哭，也不是問我京城的事。

她說：“賬冊我埋了。”

我點頭，把藥箱放在門裏，先給她倒了一碗熱水。

“條凳哪幾家搬的，記著沒有？”

“都記著，誰家的凳，我墊了紙條在底下。”

“好。”