第 4 章

“辭川，今天是你予初哥哥十八歲的陰曆生日，大家都在樓下準備呢，你換身精神點的衣服下來。”

傍晚六點，容成禮推門走進來，手裏拿著一件紅色的羊絨針織衫。

屋內一片昏暗，沒有開燈。

我躺在床上，麵部已經開始出現神經性抽搐，視網膜大麵積失血，眼前的父親隻剩下一道模糊的光影輪廓。

“爸，我起不來。”

我的聲音微弱得像一片風中的枯葉。

容成禮走過來，將針織衫放在床尾，有些無奈地歎了口氣。

“辭川，爸爸知道你心裏不舒服，最後一支藥給了予初，你難免有情緒。”

“可今天不僅是予初的生日，也是他父親手術成功的日子，雙喜臨門，你做弟弟的，總該下樓露個麵，說兩句祝福的話。”

他伸手想拉我起來，碰到我冰涼刺骨的手腕時，身體明顯僵了一下。

“怎麼冷成這樣？空調沒開嗎？”

容成禮抬頭看了一眼牆上的溫控麵板，上麵顯示著舒適的二十六度。

“這孩子，肯定又是踢被子了。”

“快穿上衣服，懷音帶了予初最喜歡的定製天鵝蛋糕，樓下的蠟燭都點好了，就差你了。”

我費力地轉動眼珠，看著這個給了我生命、卻親手剝奪了我最後生路的男人。

“爸，如果我死了，研究所還會繼續開嗎？”

容成禮的動作猛地停住，隨即眉頭緊緊擰了起來，語氣裏帶上了一絲責備：

“整天死啊活的，晦不晦氣？容辭川，你到底要鬧到什麼時候？”

“我們全家為了你的病，砸了三個億。”

“昭雪和靜姝每天起早貪黑泡在實驗室，懷音為了給你找靶向藥全球到處飛，我們哪一個人對不起你？”

他揉了揉眉心，長長地呼出一口氣，強壓下情緒，聲音又恢複了平日裏的溫和。

“予初那孩子命苦，從小沒娘疼爹又癱瘓，如今好不容易在咱們家感受到一點家庭的溫暖，你為什麼非要在這個時候掃大家的興？你以前不是最懂事大度嗎？”

“我很懂事大度嗎......”

我喃喃自語，視野裏的光影越來越暗。

“是啊，你小時候連路邊的流浪貓都舍不得趕走。”

容成禮彎下腰，替我掖了掖被角，語氣軟了下來。

“辭川聽話，聽爸爸的話，就下去坐十分鐘。吃完蛋糕，爸爸親自給你熬參湯，好不好？”

樓下突然傳來一陣歡呼聲，隱隱約約伴隨著生日歌的旋律。

紀懷音在樓梯口大聲喊著：

“容叔叔！快下來！予初要吹蠟燭了！他說第一個願望要許給容家所有人！”

容成禮臉上立刻露出了欣慰的笑容，站起身理了理西裝外套。

“來了來了！”

他轉頭看了我一眼，眼神裏帶著一絲催促：

“辭川，你快點換好衣服下來，別讓大家等太久。”

皮鞋踩在木質地板上的聲音沉穩而急促，伴隨著關門的聲音，所有的喧囂再度被隔絕在外。

我靜靜地躺在床上，心口處那根繃了整整十八年的弦，終於徹底斷裂了。

沒有想象中的劇痛，隻有一種大雪傾覆般的冰涼與虛無。

每一次心跳之間的間隔越來越長，從一秒，到三秒，到五秒......

樓下的笑聲和祝福聲穿透地板，隱約傳上來：

“祝予初年年有今日，歲歲有今朝！”

“謝謝昭雪姐，謝謝靜姝姐，謝謝懷音姐，謝謝容叔叔......我真的好幸福......”

“傻小子，以後容家就是你的家。”

爸爸我真的沒有賭氣，我曾經也真的很想陪你們變老。

我閉上了眼睛，兩滴眼淚順著眼角滑落，滲入鬢角。

真好，他們終於擁有了一個健康、聽話、懂事又可憐的完美兒子。

而我這個拖累了全家十八年、耗盡了無數金錢與精力的包袱，終於要在這個寒冷的冬夜，徹底解脫了。