我想留住的歲歲年年，止於這一冬

我患有先天性心肌衰竭，存活率幾乎為零。 為了給我續命，全家砸了三個億建了研究所。 研究所每年最多能提純四支藥劑，打一支我就能再活一年。 我以為能就這樣陪著家人變老。 直到十七歲那年，一個叫聞予初的少年上門求藥。 他有著和我一樣的病，卻沒有我這麼好的命。 他母親跑路，父親癱瘓，連來求藥的路費都是借的。 父親心軟把人領了進來，命運的齒輪也從這一刻開始轉動。 第一支針劑出來後，大姐攔住了我： “予初的血氧已經掉到七十了，你還能撐。” 第二支出來時，二姐仔細對比兩份檢查報告： “從數據上看，予初的窗口期更短。” 第三支出來那天，我已經站不起來了。 可聞予初捂了下胸口，青梅又拿走藥劑讓我等下一支。 我咽下四倍劑量的止痛藥，笑著點頭。 冬至，最後一支藥劑剛從離心機裏取出來。 聞予初就把刀搭上手腕： “我爸進了重症監護室，他要是死了，我也不活了！” 父親看了我三秒，還是把藥劑遞了出去： “下一次一定給你，爸爸保證。” 我閉上了眼睛。 沒有下一次了。 我的生命，將會永遠停在十八歲的冬天。