第 1 章

我患有先天性心肌衰竭，存活率幾乎為零。

為了給我續命，全家砸了三個億建了研究所。

研究所每年最多能提純四支藥劑，打一支我就能再活一年。

我以為能就這樣陪著家人變老。

直到十七歲那年，一個叫聞予初的少年上門求藥。

他有著和我一樣的病，卻沒有我這麼好的命。

他母親跑路，父親癱瘓，連來求藥的路費都是借的。

父親心軟把人領了進來，命運的齒輪也從這一刻開始轉動。

第一支針劑出來後，大姐攔住了我：

“予初的血氧已經掉到七十了，你還能撐。”

第二支出來時，二姐仔細對比兩份檢查報告：

“從數據上看，予初的窗口期更短。”

第三支出來那天，我已經站不起來了。

可聞予初捂了下胸口，青梅又拿走藥劑讓我等下一支。

我咽下四倍劑量的止痛藥，笑著點頭。

冬至，最後一支藥劑剛從離心機裏取出來。

聞予初就把刀搭上手腕：

“我爸進了重症監護室，他要是死了，我也不活了！”

父親看了我三秒，還是把藥劑遞了出去：

“下一次一定給你，爸爸保證。”

我閉上了眼睛。

沒有下一次了。

我的生命，將會永遠停在十八歲的冬天。

......

“辭川，予初的刀口劃得太深，你先把家裏的凝血紗布拿出來。”

大姐容昭雪站在走廊拐角，語氣平靜又帶著不容置疑的溫和。

我靠在冰涼的白瓷磚牆上，胸腔深處像是被生鏽的鈍剪刀絞著，每吸一口氣都帶著鐵鏽的腥甜。

“紗布在三樓的恒溫箱裏。”

我的聲音很輕，輕得幾乎被窗外呼嘯的北風掩蓋。

“那你快去拿吧，予初暈血，現在正疼得厲害。”

容昭雪看了看腕表，眼神裏掠過一絲擔憂，轉身快步走向二樓的家庭治療室。

我扶著雕花扶手，指甲深深陷進木質凹槽裏，雙腿抖得幾乎無法承重。

客廳裏燈火通明，壁爐裏的鬆木燒得劈啪作響，空氣裏卻彌漫著濃鬱的消毒水味。

父親容成禮正半蹲在地毯上，小心翼翼地托著聞予初的手腕，眼眶微紅。

“好孩子，別怕，針劑已經推進去了，你和你爸爸都會沒事的。”

聞予初靠在真皮沙發上，長睫掛著淚珠，臉色白得像一張透光的薄紙。

“容叔叔，我是不是太自私了......這原本是辭川今年的最後一支藥。”

“傻孩子，說什麼胡話。”

容成禮輕輕拍著他的肩膀，柔聲安撫。

“辭川從小被我們養得好，底子紮實，研究所那邊主任說了，隻要情緒穩定，多撐兩個月完全沒問題。”

二姐容靜姝端著一杯溫熱的燕窩走過來，用銀勺慢慢吹涼。

“予初，把這個喝了，你的血色素偏低，現在最需要固本培元。”

聞予初怯生生地看了一眼站在旋轉樓梯口的我，像隻受驚的幼鹿般縮了縮肩膀。

“容二姐，還是給辭川喝吧，他臉色看起來比我還要差。”

容靜姝抬頭看向我，眉頭微微蹙起，但語氣依舊是斯文溫和的。

“辭川，你站在風口做什麼？今天冬至降溫，你不知道自己的心臟受不了涼嗎？”

“我知道。”

我勉強扯動嘴角，極力壓製著喉嚨裏湧上來的腥甜。

“大姐讓我拿凝血紗布，我已經拿下來了。”

我一步一步挪下樓梯，每走一級台階，眼前就黑上一瞬。

青梅紀懷音從治療室走出來，順手接過我手裏的醫用托盤，指尖觸碰到我的手背，她下意識縮了一下。

“辭川，你的手怎麼比外麵的雪還涼？”

“地暖好像不夠熱。”

我低聲回答，借著沙發靠背的支撐，緩緩坐了下來。

紀懷音拉了拉領帶，在聞予初身側坐下，順手將搭在沙發上的羊絨毯蓋在聞予初的腿上。

“予初剛才嚇壞了，神經繃得太緊，末梢循環容易障礙。”

她一邊說著，一邊轉頭看向我，目光專注而溫和。

“辭川，我昨天托人在瑞士訂了一批高純度的輔酶營養劑，下周就能空運到，先給你調理著。”

“等開春研究所的第一批新配方出來，我親自守在無菌室給你取第一支。”

這樣的話，我今年已經聽了整整四次。

第一次是開春，容昭雪說聞予初血氧掉到七十，讓我等立夏。

第二次是盛夏，容靜姝拿著兩份心電圖分析報告，說聞予初的窗口期隻剩兩周，讓我等中秋。

第三次是秋末，紀懷音當著全家人的麵，把剛封口的安瓿瓶遞給抽搐的聞予初，保證立冬一定會補償我。

現在，冬至過了。

今年最後一支能保命的活性多肽，已經推入了聞予初的靜脈。

“辭川，怎麼不說話？還在和爸爸賭氣嗎？”

容成禮洗幹淨手走過來，溫熱的掌心貼上我的額頭。

“爸爸知道你委屈，可人命關天，予初剛才連遺書都寫好了，爸爸不能眼睜睜看著他死在咱們家客廳裏。”

我看著容成禮威嚴的麵容，輕輕搖了搖頭。

“我沒有賭氣。”

“那就好，爸爸就知道你最懂事。”

容成禮鬆了一口氣，轉頭吩咐管家。

“陳叔，去把廚房燉的參雞湯盛兩碗出來，予初一碗，辭川一碗。”

聞予初眼眶微紅，拉住容成禮的衣袖。

“容叔叔，今晚我能睡在您隔壁的客房嗎？我一閉上眼，就全是重症監護室裏儀器的聲音，我好怕......”

容成禮滿眼心疼，連聲應著：

“好，好，今晚叔叔就在隔壁守著你，靜姝，你待會兒去把予初的藥枕拿過來。”

容靜姝點頭起身，路過我身邊時，順手拍了拍我的肩膀。

“辭川今晚早點睡，明天二姐帶你去市中心看新出的車展，散散心。”

“二姐，我明天可能起不來。”

容靜姝失笑，以為我隻是在偷懶：

“傻小子，那就睡到自然醒，展覽館包場到下午三點，全家人都陪你一起去。”

他們圍在聞予初身邊，低聲細語地商量著明天的食補單子和複查項目。

那圈溫暖的光暈將他們籠罩在一起，而我坐在陰影裏，連呼吸都要耗盡全身的力氣。

紀懷音走過來，替我倒了一杯溫水，遞到我唇邊。

“辭川，再忍耐兩個月，研究所已經在加班了，隻要兩個月，好嗎？”

我看著她深邃溫和的眼睛，就著她的手，把口袋裏最後一顆早已失效的止痛片吞了下去。

“好，我聽你們的。”