第17章 四道門

天沒亮他就出門了。

四家的順序是自己排的：區食品公司在東四，蔬菜公司在朝陽門，煙酒糖茶在燈市口，調料公司在崇文門外。先遠後近，回程順路，一圈三十多裏，棉衣申領單還壓在區裏沒批下來，他就套了兩件夾襖。

車把上一層霜。手套是粗線的，蹬出二裏地才捂熱。

第一家，食品公司。

蛋禽科在二樓，屋裏燒著爐子，熱得人一進門就想打噴嚏。管調撥的姓侯，四十來歲，桌上一個掉瓷的大茶缸。

“紅旗糧站的？”侯幹事翻著賬頁，沒抬頭，“你們站上月那筆帶魚的賬，還沒平。”

張衛國愣了一下。

“哪筆？”

“九月二十二。一百八十斤凍帶魚，款沒劃過來。”侯幹事把賬本一推，“賬不平，這個月的蛋你別指望。”

“這筆賬我回去查。”張衛國說，“查清了下午給您送過來。”

“你下午來我也不一定在。”

“那我等您在。”

侯幹事抬頭看了他一眼，沒再說話，低頭翻下一頁。

出了門，張衛國在樓梯口站了一會兒。

第一家門，第一條規矩：賬不平，貨不給。

九月那筆是前任留的尾巴，不在他身上，可卡的是他的貨。他下樓的時候摸了一把扶手，木頭的，被人摸得發亮，這四道門，往後他得天天進。

第二家，蔬菜公司。

院子裏白菜堆成山，最上頭那層凍得發青，一碰就掉一塊冰碴。

管事的陳站長不在。辦事員說在地裏。

要換別人，單子一放就走了。張衛國問了句“哪塊地”，掉頭又騎了八裏。

陳站長蹲在地頭，五十多歲，棉帽護耳沒係，抽著煙看一畦凍白菜，臉比白菜還青。

“您是陳站長？”

“你誰？”

“紅旗糧站的采購員，張衛國。”

“采購員跑地裏來？”陳站長哼了一聲，“你們站要兩千斤，我給不了。地裏凍了三成，剩下的還要先供機關。”

“凍的我要。”

陳站長抬頭看他。

“你要凍白菜？”

“凍的剝兩層，裏頭還能吃。”張衛國蹲下去，掰開一棵，“您按次級價給我，我們按次級價賣。老百姓冬天要的是菜，不是好看的菜。”

陳站長沒說話，接過那半棵白菜，掰了掰，又扔回去。

“兩千斤次級，一分二一斤。”

“成。”

“你們站敢賣凍菜？挨罵的是你們櫃台。”

“罵一頓，還是空一冬，我們站寧可挨罵。”

陳站長笑了一聲。笑得不難看。

“姓張的，你記著，我這兒認人不認章。”

第三家，煙酒糖茶公司。

這家門最難進。門口兩個保衛，登記本擺在桌上，一行一行填：單位、姓名、事由、介紹人。

“介紹人”那一欄，張衛國空著。

“空著不行。”保衛把本子推回來。

“我沒有介紹人。”

“那你填誰讓你來的。”

“趙長青。”

保衛看了他一眼，大概是沒聽過這名字，又看了看他棉襖袖口上的麵粉灰，到底還是放他進去了。

“找孫站長。”

“站長不見生人。”門市的邵主任把單子接過去，“有什麼事跟我說。”

“下月紅糖二百斤。”

“登記上吧。”邵主任在本子上添了一行，“什麼時候有貨，什麼時候通知你。”

“大概什麼時候？”

“不知道。”

一句不知道，把話堵死了。

出門的時候他回頭看了一眼。登記本上，他那一行底下又添了兩行，字跡不同，事由都一樣：紅糖。

搶這東西的不止他一個。

第四家，調料公司。

一進門就是一股豆瓣醬味，悶，老院子裏一排醬缸，缸口蒙著草簾子。

管事的趙鐵四十來歲，光頭，嗓門大，見著生麵孔先問：

“會喝酒不？”

張衛國一愣：“能喝兩口。”

“兩口是多少？”

“看跟誰喝。”

趙鐵咧嘴樂了，一巴掌拍在他肩上，差點把他拍跪下。

“有意思。”他從櫃子裏摸出一瓶散酒，三個搪瓷缸倒滿，“頭一回來，喝了這杯，往後是自己人。”

張衛國端起來，一口下去，喉嚨像被砂紙刮了一遍。

“實在。”趙鐵抓了一把幹辣椒塞進他兜裏，“拿著，回去嘗。”

“趙師傅，我們站下月的醬油醋。”

“單子放下。”趙鐵擺手，“醬油醋不值錢，我給你留足。你要是來要緊俏貨，咱們再喝。”

天黑前張衛國騎回糧站。一天三十多裏，四道門，四種規矩。

他在車上算了一筆賬。

白菜兩千斤，一分二，二十四塊。市價一分八。這一趟給站裏省下十二塊。

醬油醋沒談錢，趙鐵說留足，按牌價。

食品公司的蛋，沒拿到。

煙酒糖茶的紅糖，隻登記了個名字。

四家，辦成一家半。

一家半，夠站裏這個月不空櫃台。

他把這個數記住了：一家半。

食品公司認賬，蔬菜公司認人，煙酒糖茶認條子，調料公司認酒。

他把這四句話記在工作手冊第二頁，又在底下添了一行：九月二十二那筆帶魚款，查。

進辦公室的時候趙長青還在。桌上攤著一堆單子，燈泡吊得很低，照得他半張臉發亮。

“跑完了？”

“跑完了。”

“怎麼樣？”

“蔬菜公司兩千斤次級白菜，一分二一斤。調料公司醬油醋留足。”張衛國頓了頓，“食品公司卡著，說九月那筆帶魚款沒劃；煙酒糖茶沒見著站長，紅糖登記上了。”

趙長青把筆放下。

“帶魚那筆是老魏辦的。”他說，“賬我回頭讓會計查。”

“紅糖呢？”

“紅糖你自己想辦法。”

“您不是說四家都跑一遍？”

“跑一遍是認門。”趙長青把一張單子推過來，“門認完了，往後是你一個人的事。”

“認門要認幾回？”

“認得人家見你進門不抬頭，就算認完了。”

“那得多少回？”

趙長青想了想。

“少說十回。”他說，“十回以後，你進門，他們知道你是來幹什麼的，也知道你不會多要。”

張衛國在心裏算了算。一家十回，四家四十回。

四十回，一圈三十裏。

張衛國接過單子，看了一眼，沒說話。

臨出門，他想起調料公司那一嗓子。

趙鐵在院門口追出來喊的：“小張！不會喝酒的采購員，辦不成事。記住了。”