第16章 一桶鯽魚

四十裏，他騎了一個鐘頭零十分。

進城沒回糧站，先拐進一條沒人的胡同，把車靠牆。

閉眼。

空間裏那口塘，水涼的，魚在底下遊。

“起。”

一網下去，十幾條。

挑了八條，半斤往上，活的，放進隨車木桶，灌半桶水。魚打了個轉，翻過來。

提桶，再騎回南苑。

天擦黑，家屬院亮了幾盞燈。

李主任家門口停著一輛舊自行車，窗上糊著報紙，屋裏透黃光。

他在門口站住，緩了三口氣。

敲之前又想了想：辦公室裏遞單子，是公事；敲這道門，是私事。辦好了是交情，辦不好是把柄。

想明白了也沒用。想明白了還得敲。

手在褲子上擦了擦，敲了三下。

開門的是個五十來歲的婦女，眼圈發黑。

“你找誰？”

“大娘，東城副食品公司采購員，姓張。”桶往前一提，“聽說孩子病了，我弄了幾條活鯽魚。”

婦女愣住。

低頭看桶。

魚一擺尾，水花濺到地上。

“活的？”

“活的。”

抹布掉在地上。

“老李！老李你出來！”

屋裏出來個五十多歲的男人，中等身材，臉瘦，眼睛全是血絲。

身後傳孩子的哭聲，還有一股藥味。

屋裏生著爐子，煤味混著藥味，悶。桌上攤著幾張處方，壓著一個搪瓷缸。

“你是哪個單位的？”

“東城副食公司，采購員，張衛國。”桶遞過去，“聽說孩子病了，我弄了幾條活鯽魚。”

李主任看桶，又看他。

“誰讓你來的？”

“沒人。”

“沒人？”

“我來了四天，業務科說沒貨。今天聽說孩子病了，就弄了幾條魚。”

李主任盯著他看了很久。

“你知道我這兒一天來多少人送東西？”

“不知道。”

“你知道我收過誰的？”

“不知道。”

“一個沒收到。”李主任說，“我收了，就得給人辦事。辦不成，就是欠人情。”

桶提起來看了看，又放下。

“這魚我買。”

“主任，這魚不值幾個錢。”

“值不值我不管。我買。”轉身進屋，拿錢出來，數五塊，“夠不夠？”

“用不了這麼多。”

“拿著。”錢塞進他手裏，“魚我收，錢你收。誰也不欠誰。”

張衛國揣著錢，沒動。

他想起牆根下那句話，他不收錢，你才記你。

可李主任非要給。

“主任，我不是來賣魚的。”

“我知道。”李主任說，“我不給錢，明天你還得來。你會覺得我欠你，我也會覺得你欠我。”

“這有什麼區別？”

“區別大了。”李主任看他一眼，“不給錢，這魚就是人情。人情要還，還不起，就得辦事。你要辦的事，是豬肉。”

張衛國沒說話。

“給了錢，這魚就是買賣。買賣兩清，誰也不欠。”

“那豬肉。”

“豬肉是豬肉，魚是魚。”錢往他手裏按了按，“兩件事，得分清楚。”

“還有事？”

“有。”張衛國抬頭，“我們店的豬肉定量，一百二十斤。業務科說沒有了。”

李主任看著他，忽然笑了一下。

“你這小子，魚是魚，肉是肉，倒分得清。”

“分得清。”

“明天早上八點，業務科找老王。就說我讓你去的。”

張衛國心裏一跳。

“主任，定量。”

“一百二沒有。”李主任說，“給你八十。剩下四十，你自己想辦法。”

“八十斤也是肉。”

“是肉。”桶提進屋，“回去吧。魚湯熬好了，讓老婆子給你留一碗。”

張衛國退出院子，站在門口，忽然覺得腿有點軟。

騎上車，回頭看那扇亮著燈的窗。

桶裏的水聲還在響。

走出幾步，桶晃了一下，水灑出來一點，在門口的地上洇開一小片黑。

他明白了一件事：這年頭最貴的不是肉，不是糧。是“正好有人需要，而你正好有”。

第二天八點，他準時到業務科。

“我找老王。”

“我就是。”

“李主任讓我來的。”

老王把單子拿過去，蓋章，簽字，扔回來。

“八十斤，二號庫。”

張衛國接過單子往外走。走到門口，老王叫住他。

“小張。”

“哎。”

“下回李主任家再要魚，你直接找我。”

張衛國點頭，沒問為什麼。

後來才明白，老王要的東西裏，魚排在最後。他要的是這條線。

二號庫在廠子後頭，冷得跟冰窖一樣。

裏頭一個師傅拿鉤子掛肉，見他進來抬抬下巴：“單子。”

遞過去。師傅看了看，從架上挑一扇，“啪”地扔在案上，又剁兩塊，扔進筐裏。

“八十斤，自己稱。”

稱一遍，八十斤二兩。

“多二兩。”

“算你運氣。”

他把肉碼上車後架，繩子捆三道。

出廠房，太陽偏西。八十斤壓在後頭，車胎都扁了。

一路沒敢快。

回到糧站，趙長青正在辦公室門口站著抽煙，聽見車響，眼睛先往後架上看。

“回來了？”

“回來了。”

“多少？”

“八十。”

他把煙摁滅，走過來掀開筐看了一眼。

“八十斤。”重複一遍，忽然笑，“行。剩下四十斤，我想辦法。”

“四十斤您怎麼弄？”

“我有我的法子。”趙長青把煙重新點上，“你隻管把你那八十斤跑穩。四十斤我一斤一斤去磕。”

“那我幹什麼？”

“你今天幹了什麼，明天就接著幹。”

張衛國沒聽懂。

“你送魚，是送對了。”趙長青說，“可你要是把這個當成法子，往後就廢了。”

“為什麼？”

“因為李主任隻有一個。”趙長青彈了彈煙灰，“頭一回你送對了一樣東西，是運氣。第二回你還想靠這個，那叫投機。”

“那我靠什麼？”

“靠你的賬。”趙長青說，“他缺魚，是這一回。他缺一個能把賬捋清的人，是一輩子。”

張衛國把這句話記下了。

“你怎麼弄的？”

“李主任孫子病了，我給他送了幾條鯽魚。”

趙長青愣了一下，搖頭：“你小子膽子不小。”

“膽子不大，弄不來肉。”

他看了張衛國半天。

“明天開始，四家你都跑一遍。跑熟了，我教你點別的。”