第15章 第一趟就碰釘子

肉聯廠在南苑。騎車一個半鐘頭。

七點出門，到的時候快九點。

廠門口排隊，全是拉肉的車。

“找誰。”

“李主任。”

“預約了嗎。”

“沒有。”

老頭抬眼看了看他：“沒預約，見不著。”

“我是東城副食品公司采購員，來對定量的。”

“對定量去業務科，三樓。”

三樓，業務科的門開著，三個人都在打電話。

等了一個鐘頭，等人放下電話，他才湊上去。

“同誌，東城副食公司，對豬肉定量。”

“單子。”

遞過去。

那人掃了一眼，扔回來：“這個月沒了。”

“我先看看。”張衛國把單子又拿回來，對著窗口的光念了一遍，“豬肉一百二十斤，下周一到。”

“念也沒用。沒有就是沒有。”

“沒了。”

“沒了。下月再來。”

“我們店一個月一百二十斤，區裏定的。”

“區裏定的找區裏。”那人低下頭，又拿起電話。

張衛國站了一分鐘。

“同誌，我問一句。是沒貨，還是貨給了別人。”

那人抬眼。

“小同誌，你會說話嗎。”

“我就是問問。”

“問也白問。”電話放下，“貨就這麼多。先給誰後給誰，你說了不算，我也說了不算。”

下樓的時候，他在樓梯口站了會兒。

三天前趙長青說他們會告訴你沒貨，他當是玩笑。

現在知道不是。

他把那張單子又看了一遍。

一百二十斤。夠站裏賣三天。

三天以後呢。

他把單子折好，塞進內兜，下樓。

第二天又去。換了個年輕人，態度好點，話一樣。

“下月吧，這月真沒了。”

“能不能排個號。”

“排號。”年輕人笑了，“你以為買白菜。”

第三天還去。

下午蹲在廠門口牆根，看見一輛吉普開進去，車上坐著個胖子，門房老頭遠遠站起來迎。

旁邊也蹲著個人，像個跑外的，抽煙，見他看，笑了笑。

“新來的。”

“嗯。”

“哪個單位。”

“東城副食。”

“哦。”那人吐口煙，“你們單位沒戲。”

“為什麼。”

“李主任不見生人。得有人引。要麼你們經理親自來，要麼。”

“要麼什麼。”

那人上下打量他，笑：“要麼你有點別的東西。”

“什麼東西。”

“你問這個，說明你什麼都沒有。”煙頭踩滅，“我跑八年外，教你一句。送煙送酒的都是最低的。送對了東西的，才會辦事。”

“什麼叫對了。”

“他缺什麼，你送什麼。業務科問不出來。得去他家門口聽。”

“那你怎麼不送。”

那人笑了笑，指自己的腿。

“三年前鄉下翻車壓的。現在跑不動，靠給人遞話、指路，混口飯。”

張衛國站起來，往廠門口小賣部走了一趟。

回來的時候手裏兩包大前門。

“給。”

老跑外看了一眼，沒接。

“我說了，別送東西。”

“這是給您買的煙，不是送您的禮。”張衛國把煙擱在他旁邊，“您教了我半天，我請您抽包煙。”

老跑外笑了，把煙揣起來。

“這話說得對。送東西和請客，兩碼事。”

他摸出半包煙，抽一根叼著，沒點。

“小兄弟，真想吃這碗飯，記兩件事。第一，別送東西，送東西的都是外行。第二，別欠人情。欠了人情，你就得替人辦事。”

“那送什麼。”

“送他缺的，還得讓他掏錢買。”煙點上，“他掏了錢，就不欠你。你不收錢，他才記你。”

“那要是他什麼也不缺呢。”

“人都缺。”老跑外說，“就是缺的東西你問不出來。”

“怎麼才能問出來。”

“別問。聽。”

他把煙叼在嘴角，眯著眼睛看了看廠門。

“問是求人，聽是找路。”

說完他咳了兩聲，往地上啐了一口，用鞋底蹭了蹭。

“行了。我該去拉活兒了。”

他站起來，腿有點跛，走兩步回頭。

“小兄弟，你要真弄成了，別忘了今天蹲牆根這個。”

張衛國愣了一下。

“我跟你沒交情。”

“沒交情。”那人笑，“可我看你順眼。這年頭，順眼比交情值錢。”

第四天，他換了個法子。不去業務科，蹲廠區家屬院門口。

家屬院在廠子後頭，一排平房，幾個婦女在門口洗衣服。

車停得遠遠的，怕人看見。

蹲到第二個鐘頭，門房老頭出來倒水，看見他，愣了。

“你怎麼還沒走。”

“等人。”

“等誰。”

“李主任。”

老頭看了看他，歎氣：“小夥子，別等了。老李這幾天家裏有事，不見人。”

“我知道。”

“知道你還等。”

“我沒事幹。”

老頭沒再說，倒完水進去了。

上午起了風，卷著煤灰，往人臉上撲。

他把車往背風處挪了挪，自己也跟著挪過去。

手套是粗線的，早就透風了。他把手插進袖筒，袖筒裏也是涼的。

牆根底下有塊破磚頭，他墊在屁股底下坐著，坐一會兒站起來跺兩下腳。

褲腿凍硬了，一走路嘎巴嘎巴響。

他把兩隻手輪著往懷裏塞，塞一會兒換一隻。

腳麻了就跺，跺完再蹲。

數著廠門口過去幾輛車，一輛兩輛，數到第十九輛，天開始往下壓。

南苑的風比城裏硬，刮在臉上像砂紙。

蹲到中午，凍得腳麻，聽見兩個婦女聊天。

“李主任家那孫子，燒三天了。”

“還沒退。”

“退什麼。縣醫院看過，說是肺炎，得打針。孩子他媽奶水又不夠，大夫說熬鯽魚湯，活鯽魚。”

“這大冬天，上哪兒弄活鯽魚去。”

“可不是。老李這兩天急得嘴上都起泡。”

張衛國蹲在牆根，慢慢站起來，拍褲子上的土。

他沒馬上走。先把這事在心裏過一遍。

李主任缺的東西，煙酒都不是。他要活鯽魚。

天快黑的時候，他看見李主任從廠裏出來，低著頭，腳步很快，直接進了家屬院。

他跟了兩步，停下。

就這麼跟上去，說不出的話全是廢話。

四天，來回六趟，一百二十裏。

他換來的是一條消息。

這條消息值多少錢，他不知道。

他隻知道，業務科坐三天，換來的是三句沒了。

蹲牆根一天，換來一句肺炎。

他把車調頭。

騎到東直門，天已經黑透了。

他在城門口停下來，從兜裏掏出本子，寫了一行。

李主任缺活鯽魚。冬天。

寫完他坐在車座上，看著那行字。

活鯽魚他有。

魚不算什麼。難的是怎麼給——白送，就成了人情；李主任收了這份人情，往後就得還。

他把本子合上，塞回內兜，把車蹬起來。

天亮之前，他得把這條魚辦成一筆買賣。