第14章 一張轉正表

打聽的事還沒查，轉正的事先來了。

壓在區裏半個多月的手續批下來了。摻水那件事沒結之前，誰也不敢簽。

早會上，趙長青拿著紙，念得很慢。

“經區公司批準，張衛國同誌考核合格，破格轉正，自本月起為正式工人，定一級，月工資三十元五角。”

底下有人鼓掌。

“另外，報區公司批準，張衛國同誌任我站采購員，對接區食品公司、蔬菜公司、煙酒糖茶公司、調料公司四家，月補貼六元。”

三十塊五，加六塊，三十六塊五。

比十六塊，多了一倍還多。

會一散，底下炸了。

“三十六塊五。”

“我幹十三年，三十四。”

“他才多大。”

“十七。”

“十七就三十六塊五。”

聲音不大，張衛國全聽見了。

韓大勇第一個衝上來摟他脖子：“三十六塊五。你小子發了。”

“滾。”

“發了得請客。”

“請，今晚。”

楊東生在旁邊看著，沒說話，轉身走了。

老魏湊過來，搓著手。

“小張。”

“魏師傅。”

“你往後是不是常去南苑那邊。”

“去。”

“那地方我知道，不好進。”老魏壓著嗓子，“我有個事求你。我侄子在南苑副食店，想調回城裏，你看能不能。”

“我辦不了這個。”

“你還沒辦就說辦不了。”

“我辦不了。”張衛國說，“我到今天為止，認識的人裏頭，沒有能辦這個的。”

老魏臉上的笑收了收，轉身走了。

走出兩步又回頭。

“那你往後能辦什麼，說一聲。”

這是頭一個來找他辦事的人。辦不成。可人家來問了。

趙德成過來，一巴掌拍在他背上。

“行啊小子。”

“師父，我。”

“別我我的。”趙德成擺手，“你從學徒到采購員，四個月。我幹十九年，才混個組長。”

“那是您讓著我。”

“滾。”趙德成笑罵，“請你師父喝酒。”

“喝，今晚就喝。”

中午辦手續、領東西。

雨衣、雨鞋、帆布挎包、棉衣申領單。

還有一樣，他路上一直想摸，一輛自行車。

加固二八大杠，後架能馱三百五十斤，公家的。

趙長青把鑰匙遞過來：“這車是給你跑事情的，不是給你顯擺的。”

“我知道。”

“還有三條。”他豎手指，“車是公家的，壞了要報，不能自己修。不許載私活，你媳婦孩子也不行。第三，出東城區得跟站裏打招呼。”

“出區也說。”

“出區也說。你是采購員，不是跑單幫的。”

鑰匙拍進手心。

張衛國把鑰匙攥了攥，金屬的邊硌著手心。

推車出門的時候，他忍不住摸了一把車把。漆是新的，涼，滑。這車他惦記了八年。從他記事起，院裏就沒人家有自行車。

“騎回去。明天頭一趟，去肉聯廠。”

“肉聯廠。”

“豬肉。咱們站一個月一百二十斤定量，全指望那一個地方。”一張單子拍過來，“你去了，他們會告訴你沒貨。”

“那怎麼辦。”

“這是你的事。”

晚上，張衛國把車推進院子。

院裏正打水，一幫人全停了手。

“喲，衛國，自行車。”

“公家的。”

“公家的也是你騎。”

“這車能馱三百斤吧。”

“往後你家買煤可省事了。”

李秀蘭從屋裏出來。看見車，手在圍裙上擦了兩下，又擦兩下，才敢上前摸。

“這車貴吧。”

“公家的。”

“公家的也不能弄壞。”

那晚她多做了一個菜。白菜炒肉片，肉是站上處理的折價肉，切得薄，能透光。

“媽，今兒什麼日子。”

“什麼日子也不是。”她把碗擺好，“你轉正了。”

“這不算日子。”

“怎麼不算。你爹轉正那年，我給他包了頓餃子。”

張大山咳了一聲：“多少年前的事。”

“多少年前也是事。”

吃到一半，李秀蘭忽然放下筷子，從櫃子裏翻出個小布包。

“媽。”

“算賬。”

布包打開，幾張票子，一疊票證，一張張攤在桌上。

“你大哥要轉正還得一年，你轉正了。家裏三份工資，這個月加起來八十七塊五。”

“這麼多。”

“多是多。”她一張張數，“你大哥結婚，被麵兩床、暖瓶一對、臉盆一對；你三妹上學，學費書本；你四弟棉襖短了，得扯布。”

數到一半，她抬頭。

“還剩多少，你知道。”

“不知道。”

“十一塊三。”她把票證收起來，“這就是咱家一個月的餘錢。你爹的煙錢、我的針線、你們幾個的零花，都在這十一塊三裏頭。”

一桌人沒說話。

“我不是哭窮。”她說，“我是讓你知道，你這三十六塊五，在這個家裏有多重。”

張衛國點頭。

回屋以後他也算了一筆賬。

一個月三十六塊五，交家裏三十，自己留六塊五。

六塊五夠什麼。早飯兩毛，一個月六塊。

他把這個數寫在手冊背麵。

照這麼算，一年攢七十八塊。

七十八塊買不起自行車，買得起一台縫紉機。

他把縫紉機三個字寫在七十八塊底下，畫了個圈。

“還記得那兩條魚賣的兩塊四嗎。”李秀蘭忽然說，“你揣回來那天，跟我說往後要攢。這才幾個月。”

“記得。”

“記著就好。”她把布包係上，“錢來得快，去得也快。你們爺們兒想不到這一層。”

燈下，她把車鑰匙拿在手裏看了半天，忽然抬頭。

“老二，你現在一個月多少錢。”

“三十六塊五。”

李秀蘭愣了一下，把鑰匙放下，端起碗吃兩口，忽然抹起眼睛。

“媽。”

“沒事。”她低頭吃，“風大。”

張衛國沒敢抬頭。

他媽哭的那點東西，他明白。不是三十六塊五。是這半年他手上、臉上、衣裳上那些說不清的傷。

張大山咳了一聲：“吃飯。”

張富軍低著頭，往弟弟碗裏夾了一筷子菜。

張衛國看著一桌人，覺得那碗粥有點燙。

第二天早上，他騎車出胡同。

車把上掛帆布包，包裏是介紹信、采購單、一本新的工作手冊。

手冊第一頁，趙長青用鋼筆寫了一行字：

肉聯廠，李主任。

後麵畫了個圈，圈裏打了個問號。

張衛國盯著那個問號看了很久。

他把手冊合上，又打開。

問號是趙長青畫的。趙長青自己也沒把握，才畫這個。

一個不肯把話說明白的主任，比一個把話說死的主任更讓人沒底。

他把手冊塞進帆布包。

李秀蘭在燈底下給他縫包帶。

“媽。”

“嗯。”

“肉聯廠，您聽說過嗎。”

“聽說過。”她咬斷線，“不就是殺豬的地方。”

“那裏麵的人呢。”

“不認識。”

她抬起頭。

“怎麼，頭一天就犯難。”

“沒有。”

“有也別跟我說。”她把包遞給他，“我這輩子沒進過那種地方。”

張衛國接過包。

“媽。”

“又怎麼了。”

“您說，一個人要是不吃軟的，該怎麼辦。”

李秀蘭愣了一下。

“誰不吃軟的。”

“不知道。就是問問。”

“那就別拿軟的試。”她說，“拿硬的。”

張衛國把包背到肩上。

拿硬的。

他手裏有什麼。一輛公家的車，一張介紹信，一個月一百二十斤的定量。

他把車推出院門。還沒等他拐上胡同口，風把帆布包的蓋子掀開了。

他伸手按住包，摸到那本手冊的硬殼。

把手冊抽出來，翻到第一頁，對著日頭一照。

那個問號是拿筆尖狠狠戳下去的，紙背透出一個小眼，亮。

他把指頭按在那個眼上。