第18章 斷貨

月底，趙長青把下月的計劃單拍給他。

“臘月的貨，提前一個月要。紅糖二百斤，這是硬的。”

“硬到什麼程度？”

“臘月二十三，家家要熬糖瓜。”趙長青說，“櫃台空一天，街道辦的電話就來了。”

張衛國第二天去了燈市口。

邵主任還是那句：“沒貨。”

第三天去，還是沒貨。第三天他多問了一句：“那別的站有沒有？”邵主任抬眼看他，像看一個不懂事的小孩，“別的站的事，你問我？”

第四天他幹脆早到，七點蹲在院門口。七點半，院裏兩輛三輪車從倉庫門口倒出來，車上摞著麻袋，麻袋角上那層白，一看就是糖。

車幫上刷著紅漆字：某某區機關服務處。

車過去的時候，風帶起一陣甜味。

他站在那兒聞了聞。

糖是這個味。櫃台上空了十二天，這個味天天從他鼻子底下過。

車出了院門，拐上大街。

他在心裏數了數日子。離臘月二十三，還有十四天。

這不叫沒貨。這叫貨有，輪不上他。

那天他沒進辦公室。回站的路上在心裏把賬算了一遍，四道門裏，煙酒糖茶那扇最厚。

櫃台那邊已經開始催了。

營業員小劉隔著窗口喊他：“小張，紅糖到底什麼時候來？今天又有五個人問。”

“在協調。”

“協調協調，上禮拜你就協調。”

“上禮拜我也在跑。”

“跑有什麼用，櫃台上得有東西。”小劉把抹布往台麵上一摔，“我一天得說二十遍沒有。你去替我說一天試試。”

下午有個老太太在櫃台前拍了桌子，說自己走了三裏路，問紅糖什麼時候有。營業員答不出來，她就站著不走，站了快一個鐘頭。走的時候小聲罵了一句“白跑”。

張衛國在後頭倉庫聽著，一句話沒說。他把那句“白跑”記住了。

晚上他去找趙長青。

“主任，煙酒糖茶那邊有貨，不給咱們。”

“我知道。”

張衛國抬頭。

“你知道？”

“每年臘月都這樣。”趙長青把茶缸擱下，“機關、部隊、大廠，先供他們。咱們這種基層站，排最後。”

“那怎麼辦？”

“我要是知道怎麼辦，還要你幹什麼？”

趙長青沒推卸，是真沒辦法。

趙長青又補了一句：“小張，采購員跟營業員的區別，就在這兒。貨在櫃台上，誰都會賣。貨不在，才看你的本事。”

“您給我幾天。”

“臘月前。”趙長青伸出三個指頭，“十五天。”

“要是弄不來？”

“弄不來就空著。”趙長青把茶缸端起來，吹了吹，“櫃台空著，罵的是營業員，記的是我這個主任。你頂多算個沒辦成事的采購員。”

“那我更得辦成。”

“為什麼？”

“我要是辦不成，這崗位就還是沒人要的崗位。”

趙長青端著缸子的手停了一下，抬眼看他，看了兩三秒，又低頭喝水。

“去吧。”

第二天張衛國沒去辦公室。

他騎到煙酒糖茶公司後門，把車靠在牆上，提著兩包煙蹲到了裝卸台底下。

兩包大前門，一塊一。

他一個月三十六塊五，一天一塊二。

這兩包煙，是他一天的工錢。

裝卸台上四個搬運工正歇著，棉襖敞著懷，身上冒白氣。他遞了一圈煙。

頭一個接煙的叫小六，二十出頭，接過去先聞了聞。

“大前門？”

“嗯。”

“你這采購員，手挺鬆。”

“鬆不鬆，看跟誰。”

四個人都笑了。笑完，話就好說了。

“哥幾個，糖是哪天進的貨？”

“二十八。”

“一共多少？”

“五千多斤。”

“夠全城分幾天。”

“一天。”小六說，“光我們這一個口，一天就出去八百斤。”

“分完了？”

“分得差不多了。”小六吸了口煙，“剩下那點，站長押著沒動。”

“為什麼押著？”

“誰知道。”小六含含糊糊的，“站長這兩天也不在辦公室，天天往醫院跑。”

張衛國的手指頭在膝蓋上頓了一下。

“醫院？”

“嗯。”

他沒再往下問。

問多了，這幾個人回頭一嘀咕，話就傳到邵主任耳朵裏。

臨走他把剩下那半包煙放在小六腳邊。

“給哥幾個分。”

小六看了一眼，沒推。

“你這人挺上路。”他把煙揣起來，“下回來，走西邊牆根，別走正門。正門登記，邵主任看得見。”

“記住了。”

有用的不是糖，是門。

騎回家的路上，天已經黑透。

院裏孫二柱在門洞底下下棋，棋盤擱在小板凳上，一個人自己跟自己走。看見他，老頭抬了抬下巴。

“衛國，你們站上紅糖有沒有？”

張衛國的車把一偏。

“您也問糖？”

“我孫女月子裏，要熬點糖水。”孫二柱擺擺手，“沒有就算了，我就是問一聲。”

“有了我給您留。”

“那可說定了。”

孫二柱低頭接著下棋，走了兩步，忽然又抬頭。

“衛國。”

“嗯。”

“你要真弄著了，先緊著別家。我孫女不急，她媽奶水足。”

張衛國站在原地，沒走。

“二柱叔。”

“嗯。”

“我要是弄著了，先給別家。”他說，“您孫女的，我另外想法子。”

孫二柱抬頭看了他一眼。

“你另有什麼法子。”

“不知道。”張衛國說，“可我不能許您一件事，辦成了別家的，辦不成您家的。”

孫二柱笑了。

“這話實在。”他把棋子往棋盤上一放，“行，我等著。”

張衛國往屋裏走。走了兩步又站住。

他剛才許了一句話。

這句話眼下還沒有法子兌現。

進屋，李秀蘭正在燈底下補襪子。

“老二，院裏頭都問你糖呢。”

“我知道。”

“你那站上到底有沒有？”

“有，輪不到我們。”

李秀蘭手裏的針停了一下，沒再問。過了會兒才說：“那你就別許人家。許了辦不成，比不許難受。”

那天夜裏他躺在上鋪，把煙酒糖茶那扇門過了一遍。

邵主任嘴硬，保衛看門，站長押著貨不動。三樣都試過了，一樣不通。

可押貨的人不在辦公室。

他把本子翻到新的一頁，寫了三行：

邵。嘴硬，不鬆口。

保衛。不認識，進不去。

站長。不在。

寫完他停了停，在“站長”那一行後頭添了兩個字：

醫院。

擦火柴把燈點上，他把這一頁湊到亮處看了半天。

三扇門都是堵的。第四扇沒人守。

第二天一早他去跟趙長青請假。

“幹什麼去。”

“看病。”

趙長青抬眼看他。

“你哪兒不好。”

“哪兒都不好。”張衛國說，“我下午回來。”

趙長青盯了他兩秒，把筆一放。

“三點前回來。”

“趕得回來。”

他往外走。

走到門口，趙長青叫住他。

“小張。”

“嗯。”

“看病掛個號，別在門口站著。”

張衛國沒回頭。

“知道了。”

他下樓。

樓梯口碰見隋明。

“這麼早出去？”

“看病。”

“看病拿著挎包。”隋明看了他肩上一眼。

張衛國沒停。

“掛號的本子。”

他出了門。風從北邊來，刮臉。

挎包裏那本手冊，第一頁添了一行：九月二十二，帶魚款，老魏經的手。

他騎車往燈市口去。不是去看病，是去看那個天天往醫院跑的人。

醫院門口已經排了一隊人。

還沒等他靠近，隊裏有人回過頭，往他這邊看了一眼。

他把帽簷往下壓了壓，車沒停，騎了過去。