第四章

4

看到我，許清禾站起身：

“星野要在書房住兩天。他首發會前狀態不穩，我得盯著。你那些舊東西不是都要清理嗎？我就讓助理提前收出來了。”

我笑了笑：“許清禾。你對別人的不穩定，倒是挺有耐心。”

說完，我不再理會客廳裏那兩道視線，獨自回臥室，確認最後一份雲端備份已經粉碎完成。

許清禾跟進來，像往常那樣放軟聲音：“阿舟，你別生氣。我已經讓助理把你的電腦鎖進防潮箱了，回頭送去酒店暫存。星野畢竟是客人，咱們不能太失禮。”

我沒說話，繼續收拾行李。

許清禾黏上來，幫我疊衣服：“阿舟，我感覺你這兩天對我很冷。如果你介意，我以後少和星野單獨接觸，好不好？”

她從口袋裏拿出一隻筆盒，像獻寶一樣打開：

“你購物車裏存了很久的鋼筆。我買了。”

我垂眼看去。

那支鋼筆，我原本是想用來簽留京項目續約書的。

後來，我想拿它寫今年的五周年長信。

再後來，不需要了。

許清禾卻還在說：“今晚首發會，我給你加了五周年致謝環節。深海主題展台，媒體，讀者互動，都安排好了。你七點直接來就行。”

我轉頭看她：“你安排好了？什麼時候安排的，為什麼沒問過我？”

她語氣輕描淡寫：“你這兩天狀態不好，我不想拿瑣事煩你。而且你們男人審美差不多，我就讓星野幫忙看了看。”

我重複：“讓陸星野幫忙看？所以，我的郵件怎麼展示，哪些信能放大屏，哪幾段適合朗讀，也是你們一起定的？”

許清禾臉上閃過不悅，但很快壓下去：

“紀南舟，我真的不想和你吵。我愛的人是你。這點永遠不會變。”

她把鋼筆拿出來，想別進我外套口袋：

“今晚你站在我身邊，我們好好把五周年補回來。前幾天就當我忙暈了，好不好？”

我後退一步，避開她的手。

許清禾臉上的笑淡下來。

我看了眼手機。

郵箱注銷倒計時，還剩三小時。

《如果你今晚能看見我》定時發送時間：19:00。

我開口：“首發會大屏投屏郵箱，發我。”

許清禾怔了一下，隨即笑了。

“我就知道。你還是會來。”

她很快把郵箱賬號發給我。

隨後，她掃了眼我的行李箱，語氣裏多了幾分篤定：

“阿舟，你別再用離開嚇我了。你發病時第一個想找的人永遠是我。你寫了十年的郵箱，也是為我建的。沒有我，你那些話還能說給誰聽？”

我拉起行李箱，越過她往外走。

許清禾靠在門邊，輕輕笑了一聲：“下午冷靜完，晚上記得準時到。”

我回頭看她，也笑了：“七點見。”

傍晚六點五十五分。

我登上飛往南方海邊的航班。

艙門即將關閉時，我取下鑰匙扣上那枚許清禾送我的銀色小鯨魚，放進機場垃圾桶。

六點五十九分。

郵箱注銷完成。

七點整。

航班起飛。

同一時間，我的最後一封郵件，連同刪除回執、授權撤銷記錄、陸星野篡改原信的證據，一起自動發送到首發會投屏郵箱。

飛機衝上雲層時，工作手機瘋狂震動。

前三通，我沒有接。

第四通響起時，我才按下接聽。

電話那邊，是許清禾母親林嵐慌張到變調的聲音：

“南舟，你在哪？”

“清禾出事了，你快回來！”