第二章

2.

第二天，我醒得很早。

郵箱注銷倒計時，還剩四十八小時。

我把雲端備份逐一粉碎，又把鐵盒裏的紙質信稿搬到茶幾上。

最上麵那封，是五年前我第一次答應向許清禾敞開郵箱時寫的。

第一頁開頭寫著：【清禾，如果有一天我又沉下去，你一定要拉我一把。】

我盯著那行字很久，最後把它塞進碎紙機。

桌邊溫著方老師寄來的苦丁茶。

許清禾從書房出來，看見茶幾上的碎紙和茶杯，眉頭瞬間皺緊：

“你一大早又在折騰什麼？”

她的視線落到茶杯上，嫌惡地偏過臉：

“這什麼味道？你能不能別把家裏弄得像病房？我”

說著，她抬手想把茶杯推遠。

瓷杯從茶幾邊緣滑落，摔成幾瓣。

她低頭看了眼地毯，煩躁道：“這地毯很難洗。”

我蹲下身，沉默地撿碎瓷。

五年前，在還沒把那座郵箱向她敞開時，我雖然長期隨訪，卻始終活得體麵。

實驗室工牌、青年建模獎杯、方老師寫給我的推薦信，都整整齊齊放在書櫃裏。

同事提起我，最多說一句：“紀南舟啊，很穩，很可靠。”

可和許清禾在一起以後，我卻越來越像一個害怕打擾她的人。

現在想來，挺可笑的。

我把碎瓷片扔進垃圾桶，聲音有些啞：

“地毯我會賠。這些信稿，今天也會全部清空。”

許清禾神色僵了一瞬。

她不自然地解釋：“我剛才不是故意的。我最近忙首發會，聞不得苦味，你知道的。”

我沒理她。

她跟在我身後，幾次想說什麼，我都沒有回頭。

收拾完客廳，我準備去康複中心取五年的隨訪檔案。

林醫生打來電話，提醒我離京銷檔需要緊急聯係人簽字。

許清禾聽見後，立刻開口：“下午我陪你去。”

我轉頭看她。

她移開視線，聲音放低：“我們在一起五年，你的身體我不可能不管。”

“下午我推掉工作，全程陪你。”

我看著她，沉默幾秒，最終點了頭。

畢竟三天後我就要離開。

銷檔確實需要她簽字。

可下午剛走出診室，許清禾接起陸星野的電話，臉色一變，猛地甩開我往樓下衝。

醫院台階剛拖過地。

我被她帶得失去平衡，整個人滾下去，額角重重撞上金屬扶手。

鮮血瞬間流下來。

劇烈驚悸引發過度換氣，我癱在台階上，手指痙攣，連一句完整的話都說不出來。

而許清禾隻回頭看了我一眼。

然後握緊手機，繼續朝急診方向跑去。