3

“你走了，這個月的房貸、水電怎麼辦？”

“你不是挺會算嗎？”

“你算給全家人看看。”

這些話並非全無依據。

年輕時我常加班。

孩子生病，是她陪著去醫院。

父母需要照顧，也是她出力最多。

可我記得她的付出，不代表她可以打我。

我回房間拿證件、手機和常用藥。

我又拉開衣櫃，拿出兩件換洗衣服。

羅秀蘭追到門口，指著衣櫃。

“這個家裏的東西，你一樣都不能帶走。”

“好。”

我隻拿了身份證和退休證，連換洗衣服都沒拿。

“工資卡在她手裏。”

我把抽屜推回去。

“我一張都沒拿。”

羅秀蘭愣了一下，隨即冷笑。

“你倒是算得清楚。”

“不是算得清楚。”

“是今晚才想明白，我連換洗衣服都不需要帶。”

“證件也留下。”

“離婚的時候，法院要核。”

“我拿自己的證件，不拿家裏的存款。”

沈茜站在門口。

“爸，你今晚真不回來？”

“不會了。”

我推開門。

走進樓道後，手機上跳出一條消息。

是老同事方啟明發來的。

他問我最近怎麼樣。

我站在樓梯口，回了一句：我想找個地方住幾天。

很快，他回了三個字。

“來學校住。”

這一次，我沒有再讓。

方啟明開車來接我時，我還站在小區門口。

他沒有追問細節，隻看了一眼我手裏的空提袋。

“先去學校。”

“宿舍空著，手續我來辦。”

四十分鐘後，車進了校園。

教學樓已經熄了大半的燈。

值班室外還留著一盞路燈，照著灰白的地麵。

方啟明是大學教授，也是我多年的老同事。

退休後我們來往不多，隻在校友聚會上見過幾次。

他帶我進了一間周轉宿舍。

屋子不大，一張床、一張桌子、一個舊衣櫃。

窗戶正對著操場，夜裏能聽見遠處有人跑步。

“你先住下。”

“如果願意，可以給學生講幾節工程實踐課。”

“我都退休幾年了。”

“你幾十年的經驗還在。”

他把鑰匙放在桌上。

“學生能從書上學公式，缺的是做過項目的人。”

我把身份證和退休證放進抽屜。

手機裏有羅秀蘭發來的消息。

先是責罵，後來變成一句“你到底回來不回來”。

她大概以為，我過兩天就會自己回去。

我沒有回。

第二天早上，方啟明帶我去食堂。

一碗粥，兩個包子，一碟鹹菜。

我吃得很慢。

已經很久沒有這樣安靜地吃過一頓飯。

上午，他帶我去了實驗室。

幾名學生正圍著一台模型設備爭論，圖紙鋪了半張桌子。

“這是沈老師。”

方啟明隻說了一句。

“今天來幫你們看看結構。”

學生把圖紙遞給我。

我沒有講過去的職務，隻問了一句。

“連接處受力不均，最先出問題的會是哪一段？”

幾個人同時低頭翻圖。

有人說是焊縫，有人說是底座。

我沒有馬上給答案，隻讓他們把受力方向重新畫一遍。

下課以後，方啟明給我倒了杯水。

“感覺怎麼樣？”

“還行。”

“那就多來幾次。”

第二天，學生們把做壞的支架搬到講台上。

金屬件不大，焊縫卻裂開了一道口子。

他們說是材料不夠，想重新申請一塊。

我讓他們先拿放大鏡看斷口。

“這裏不是被拉斷的。”

“是受力方向錯了，焊縫一直替錯誤的位置扛著。”

一個男生抬起頭。

“那怎麼辦？”

“把力分出去，別讓最薄的地方獨自承擔。”

說完，我停了停。

這句話像是在講支架，也像是在講我的日子。

方啟明站在門口，沒有插話。

下課後，他把課程安排遞給我。

“先帶四周，每周兩節。”

“按外聘老師的標準走，不白幫忙。”

課表上印著時間、教室和課程名稱。

我把紙折好，放進上衣口袋。

那幾張紙貼在心口，像一張新的工牌。

他頓了頓，又說了一句。

“你在學校裏，不用向任何人報賬。”

這句話很輕。

我卻站在走廊裏，半天沒動。