第3章

3

挖掘機停下時，窯坑裏先露出來的不是骨頭，而是一截已經發黑的紅繩。

紅繩係在一把生鏽的鑰匙上。

我一眼就認了出來。

小時候，母親怕鑰匙小，掉在地上找不見，特意在鑰匙孔上穿了一根紅繩，繩結是她自己打的，繞兩圈，再從中間穿過去。

那把鑰匙曾經掛在她腰間，她去磚窯上班，騎車顛一路，鑰匙就在褲邊輕輕地響。

二十六年後，它從土裏挖出來，紅繩已經發黑，鑰匙也鏽得看不出原來的顏色。

羅隊不讓我靠近警戒線。

勘查人員蹲在灰土裏，用刷子一點點清理出一具被腐爛的地毯裹住的遺骸。

衣服隻剩幾片褪色的纖維，左手腕邊有一隻變形的鋁鐲，我媽也有一隻。

那年鎮上流行銀鐲，她買不起，就在集市上挑了隻鋁的。她騙我說那也是銀，隻是不值錢。

我在坑邊站了一整天。

傍晚，老孟被人從警車裏扶下來，他七十多歲，瘦得外套裏像隻剩一把骨頭，他不敢看我，抬起手，朝窯坑西邊指。

“就是那兒。”

“你怎麼知道？”我問。

他嘴唇動了幾下，沒說出話。

羅隊讓人先把他送回車裏。

一周後，DNA結果出來，確認遺骸屬於何玉梅，與我存在母子關係。

鑒定書隻有幾頁。

我把名字看了一遍又一遍。

工作人員讓我核對身份關係，在最後一頁簽字。我寫下“林川”兩個字，第一筆就劃破了紙。

過去我填任何表格，母親那一欄都寫“失蹤”。有時辦事的人嫌麻煩，讓我填“去世”，我不肯。沒有屍體，沒有結論，我總覺得隻要不寫下那兩個字，她就還有可能在某個地方活著。

這一次，我終於不用再寫失蹤。

代價是，我也再不能騙自己她還活著。