第2章

2

三個月前，我還以為這輩子都等不到這一天。

那晚快十一點，維修店已經關門。我正在給一台舊電視換電源板，手機響了。

來電是個陌生號碼。

接通後，對麵隻有很重的喘氣聲。

“哪位？”

過了很久，一個男人說：“你是林川吧？”

“我是。”

“何玉梅的兒子？”

電焊筆從我手裏掉在地上。

二十六年來，很少有人在我麵前叫我媽的全名。鎮上的人提起她，總說“那個跟人跑了的女人”。

“你是誰？”

“我是老孟。以前給紅星磚窯看門的。”

我記得他，母親失蹤那年，他對警察說，那一夜磚窯沒有車進出，他也沒見過任何可疑的人。

“我得了肺癌。醫生說，剩不了幾個月。”

“你想說什麼？”

“我怕死了以後，閉不上眼。”

“林川，我當年對警察撒了謊。”

“你撒了什麼謊？”

電話那頭沉默了很久。

“那天夜裏，周守義進過我的門房。他走的時候，留了一個牛皮紙信封。”

“信封裏是什麼？”

老孟沒有回答，隻剩下一陣壓不住的咳嗽，等他喘過氣，聲音已低得快要聽不見。

“林川，我知道你媽被埋在哪兒。”