第 2 章

第二天早上，我坐在餐桌前吃吐司。

謝昭華從樓上下來，換了件淺灰色的真絲襯衫，袖扣是新的。

不是我買的那對。

她拿起桌上的咖啡喝了一口，看了我一眼。

"今天去醫院記得帶上你爸的病曆本。"

"嗯。"

"費用走公司的卡就行，不用自己墊。"

她說完這句話就出門了。

連早餐都沒坐下來吃。

以前不是這樣的。

三年前我爸第一次住院，她親自開車送我去的。

在醫院走廊裏等了四個小時，出來時替我把眼淚擦了，說："有我在，你怕什麼。"

那天晚上回去，我躲在浴室裏算了一筆賬。

她在我身上花的錢，和她在走廊裏等的四個小時，哪個更值錢。

最後得出一個結論。

都不值錢。

因為都可以隨時收回。

上午十點，司機把我送到醫院。

我爸坐在病床上，氣色比上周好了些。

他看見我就笑："昨晚吃飯了嗎？瘦了。"

"吃了。"

"小謝呢？怎麼沒來？"

"她有工作。"

我爸歎了口氣，拉著我的手。

"你跟小謝，到底算怎麼回事？都五年了，人家什麼話都沒給你。"

我把果籃放好，笑了笑。

"爸，您別操心這個。"

"我怎麼能不操心？你都二十七了，別的小夥子這個年紀早就成家立業了。"

他越說越急，咳了兩聲。

我趕緊給他倒水。

"您身體要緊，別的事等您出院再說。"

我爸接過水杯，安靜了一會。

忽然壓低聲音問："她是不是有別人了？"

我手裏的水壺差點沒拿穩。

"您怎麼這麼想。"

"上次她來看我，電話響了，她走到門外接的。我聽見她叫了一聲什麼'嘉樹'。"

他頓了頓。

"那個語氣，跟她對你說話的時候不一樣。"

我垂下眼。

我爸年紀大了，身體差，但耳朵一點不差。

"爸，您想多了。"

"我沒想多。"他握緊我的手，"你從小就這樣，什麼苦都悶著不說。你媽走的時候你才七歲，別的小孩天天哭，你一聲不吭就學會了自己做飯。"

"我就怕你這個性子，被人欺負了也不知道叫。"

我蹲在他床邊，把臉埋在被子裏。

他的手輕輕摸著我的頭發。

"爸，後天術前檢查完，如果指標穩定，醫生說可以辦出院。"

"那出院以後呢？"

"我租了個房子，一樓帶院子的那種，您養花方便。"

"跟小謝說了嗎？"

"不用跟她說。"

我爸沒再問了。

可能他什麼都懂了。

下午，謝昭華的助理打來電話。

"沈先生，謝女士讓我轉告您，今晚傅先生在家裏做客，您方便回來準備一下嗎？"

我以為我聽錯了。

"傅先生？來家裏？"

"是的。傅先生剛回國，不太適應，謝女士想讓他來坐坐。"

我靠在醫院走廊的牆上，看著對麵牆上貼的探視須知。

"好的，我回去準備。"

掛掉電話，我在原地站了一分鐘。

然後給我爸的主治醫生打了個電話，確認後天檢查的時間。

回到謝昭華的公寓時，已經下午五點。

我換了身衣服，把客廳收拾幹淨，又去廚房備了幾道菜。

七點整，門鈴響了。

我去開門。

傅嘉樹站在門口，穿一件米白色休閑針織衫，氣質清冷，像是隨意出門的樣子。

但他的胸針是寶格麗新款，手腕上的機械表我在雜誌上見過，限量款，全球隻有二十隻。

他看見我，微微怔了一下，然後笑了。

"你好，我是傅嘉樹。"

"我知道。"我側身讓開，"請進。"

他進來後環顧四周，目光在玄關的鞋櫃上停留了一瞬。

鞋櫃上放著兩雙拖鞋。

一雙是謝昭華的，一雙是我的。

他把視線收回來，語氣溫和。

"昭華跟我說過你，說你很乖，把這裏打理得很好。"

我不知道該怎麼回答這句話。

一個男人誇另一個男人把他前女友的家打理得好，這是誇我能幹，還是在提醒我是個管家？

"謝謝。"

謝昭華比他晚到十分鐘。

進門看見傅嘉樹已經坐在沙發上喝茶，她眼底的表情鬆了一些。

那種鬆弛，是我這五年幾乎沒見過的。

"嘉樹，路上還順利吧？"

"順利。"傅嘉樹笑著看了我一眼，"你這個小男生挺會招待人的。"

小男生。

他比我大四歲。

但"小男生"三個字從他嘴裏說出來，不是年齡差的問題。

是身份差。

他是謝昭華曾經想娶的男人。

我是謝昭華按月付款的人。

吃飯的時候，傅嘉樹夾了一口我做的清蒸鱸魚。

"手藝真好。"

"是嗎？昭華很少誇我做的菜。"

謝昭華抬了下眼皮。

"嘉樹在誇你，你就受著。"

我笑了一下，沒吭聲。

傅嘉樹放下筷子，忽然問："你叫什麼名字來著？昭華好像一直叫你小子。"

"沈淵清。"

"好名字。"他歪了下頭，"誰取的？"

"我媽。"

"你媽做什麼的？"

謝昭華咳了一聲。

傅嘉樹立刻懂了什麼，換了個話題。

但我已經聽出來了。

他在摸我的底。

家世、教育、圈層，三個問題就能把一個人釘在他該待的位置上。

晚飯結束，傅嘉樹提出想看看陽台的夜景。

謝昭華陪他走了出去。

落地窗關上的前一秒，我聽見他說了一句。

"昭華，你變了好多。以前你不吃魚的。"

她回答："他做的還行，就習慣了。"

傅嘉樹笑了。

"你連口味都被他改了，倒真是聽話。"

玻璃門合上，隔絕了後麵的聲音。

我一個人站在餐桌旁，看著滿桌剩菜。

她以前不吃魚。

這件事，我用了半年才試出來。

從清蒸到紅燒到糖醋，每種做法都試，每次她都皺著眉吃了兩口。

我以為她隻是不喜歡某一種做法。

原來是根本不吃魚。

她吃了五年不喜歡的東西，一句都沒說。

不是因為愛我。

是因為不在乎。

在乎的話，早就開口了。