第 1 章

我生來就知道，自己除了俊朗，沒一張好牌。

母親失蹤，父親久病，連高中畢業證都是半工半讀換來的。

所以謝昭華問我要不要跟她，我隻問了三件事。

給多少，給多久，分手後用不用退。

她聽笑了，說我像隻怕被丟掉的流浪犬。

我順勢環住她的腰，演了五年的占有欲和患得患失。

雷雨夜打電話，是怕她忘了給錢。

生病時要她陪，是想請她介紹靠譜的醫生。

每次她說永遠養我，我都紅著眼眶說好。

轉頭就把錢分進三個賬戶，生活費、應急金、退休金。

後來，她的白月光結束婚姻，搬回了這座城。

她開始頻繁失約，送來的禮物卻越來越貴。

朋友勸我抓緊，說女人愧疚的時候最好要個名分。

我卻趁著她心情好，確認了最後一筆贈與。

到賬那天，她正陪他在海邊看日出。

我也起得很早。

給父親辦完出院，簽下房子的租約，再訂了兩張後天出國的機票。

畢竟我沒有好牌，也不懂豪門千金的玩法。

所以賺夠離桌的錢，就得走。

總不能因為莊家笑了一下，就押上後半生。

......

"沈先生，謝女士說今天的晚餐取消了。"

電話那頭是謝昭華的助理，語氣客氣得像念悼詞。

我把剛切好的檸檬片推進玻璃壺裏，輕聲問："她說原因了嗎？"

"臨時有應酬。"

應酬。

上個月是商務宴請，上上個月是客戶接待。

這個月連借口都懶得換了。

我說好，掛掉電話。

桌上擺著兩副碗筷。

牛排已經煎好，七分熟，她喜歡的程度。

我把她那份裝進保鮮盒，放進冰箱。

動作很熟練。

畢竟這個月第四次了。

手機又響了一下。

不是謝昭華。

是一個叫傅嘉樹的男人發來的朋友圈。

照片裏，他穿著一件淺卡其色薄風衣，站在一家新開的法餐廳門口。

配文是：【好久沒吃到這家的鬆露意麵了，還是熟悉的味道。】

照片右邊緣，露出半截女人的袖口。

酒紅色，真絲暗紋。

今天早上謝昭華出門時穿的那件。

我盯著那截袖口看了三秒，把牛排端出來自己吃了。

七分熟，其實我更喜歡全熟。

但五年了，我連自己愛吃幾分熟的牛排都快忘了。

吃到一半，門鈴響了。

打開門，是個快遞箱。

拆開，一塊江詩丹頓的手表。

附了張小卡片，謝昭華的字跡：【最近忙，改天補上。】

我把手表拎起來，對著光看了看。

成色很好，少說六十萬。

夠我爸未來三年的藥費。

我拍了張照發給她，配了個笑臉。

她秒回：【喜歡就好。】

後麵跟了一個親親的表情。

我把聊天框關掉。

謝昭華這個人有個習慣——虧欠我的時候，出手比誰都大方。

以前我以為那是心疼。

後來才明白，那叫封口費。

晚上十一點，她還沒回來。

我縮在沙發上翻手機，刷到傅嘉樹的第二條朋友圈。

這回是一段視頻。

畫麵裏他在彈鋼琴，肖邦的夜曲。

彈到一半回頭笑，鏡頭晃了一下，拍到一雙女人的手在替他翻譜。

手腕上一塊寶璣女表。

謝昭華那塊。

我在她生日時送的。

當時我攢了三個月的生活費，又從應急金裏挪了一部分，才湊夠。

她收到時說："你哪來的錢買這種表？"

我說打折。

她沒再問。

現在那塊表戴在她手腕上，出現在另一個男人的視頻裏。

我把視頻看了兩遍，不是因為難過。

是在確認一件事。

她的白月光，真的回來了。

淩晨一點，門鎖轉動的聲音。

謝昭華進來時身上帶著酒氣，還有一種很淡的男士香水味。

不是我用的那種。

她看見客廳的燈還亮著，皺了下眉。

"怎麼還不睡？"

"等你。"

她鬆了鬆領子，在我旁邊坐下。

"以後不用等，我回來晚你就先睡。"

我靠過去，把下巴擱在她肩上。

"今天傅哥發了朋友圈，彈鋼琴好好聽。"

她的身體明顯僵了一瞬。

"你認識他？"

"不認識。共同好友推薦的，我就加了。"

謝昭華沉默片刻，語氣淡了下來。

"他是我以前的朋友，剛離婚回來，我幫忙照顧一下。"

朋友。

當年她也是這麼跟傅嘉樹介紹我的。

"這是我朋友的弟弟，幫我照顧一下。"

我沒拆穿。

隻是把臉埋進她頸間，悶悶地說："你最近是不是不太想見我？"

她的手搭上我的後背，拍了兩下。

"想多了。"

"那你明天能陪我去醫院嗎？我爸後天要做術前檢查。"

她的手頓了頓。

"明天不行，有個會。"

"後天呢？"

"後天也不行。"

我抬起頭看她。

她避開我的目光，站起來往臥室走。

"讓司機送你去。回頭把醫藥費單子發我，我報銷。"

我坐在沙發上，看著她的背影消失在走廊盡頭。

報銷。

她說的是報銷。

不是"我陪你去"，不是"你爸怎麼樣了"。

是報銷。

像處理一張出差的發票。

我低頭翻開手機備忘錄，找到那行已經寫了很久的數字。

退休金賬戶餘額，加上今天這塊表，再加上這個月的固定打款——

還差最後一筆。

我把備忘錄鎖上，關了客廳的燈。

黑暗裏，我聽見臥室傳來謝昭華打電話的聲音。

壓得很低。

但我還是聽清了最後一句。

"嘉樹，明天那個檢查我陪你去，別自己扛。"