第 1 章

初秋的深夜下起暴雨，我們聚餐結束的五個人被困在餐廳門口。

女友沈昭寧隻叫到了一輛網約車。

車停在路邊，她自然地護著發小林逾明上了後座，姐姐和青梅也跟著鑽了進去。

車裏剛好坐滿四個人，沒有我的位置。

沈昭寧降下車窗，隔著雨簾對我溫和地笑笑：

“雨太大了逾明胃不好容易受涼，你帶傘了就在這等下一輛吧，我們在歌廳訂好包廂等你。”

說完，車窗升起，車子絕塵而去。

她們甚至沒問一句，我手裏的那把小傘能不能擋住這種暴雨。

我在風雨裏等了整整一個小時，軟件上的排隊人數依然是九十九以上。

打開手機，群裏彈出了她們在歌廳碰杯合唱的視頻。

林逾明穿著沈昭寧的風衣，笑得一臉燦爛。

我想起每次一起過馬路，我低頭係個鞋帶，抬起頭時她們已經走遠。

我想起群裏聊天，我發的話總是最後一條，沒有人接，隔很久被新的話題刷上去。

原來我一直是個不被需要的觀眾。

我關掉群聊，打開訂票軟件，訂了後天飛倫敦的機票。

雨還在下，我把傘收起來，走進雨裏。

既然這把傘擋不住暴雨，那就不必再撐了。

......

“你怎麼還沒到？包廂都快唱完一輪了。”

沈昭寧的語音消息卡在屏幕上，背景音是林逾明笑著搶麥的聲音。

我站在暴雨裏，渾身濕透，褲腿貼在腿上，手機屏幕上全是水珠。

沒回她。

打了一輛出租車，報了家裏的地址。

司機大姐從後視鏡看我一眼：“小夥子，淋成這樣，女朋友沒來接你？”

“她先走了。”

“吵架了？”

“沒有，車坐滿了。”

司機沒再說話。

到了公寓樓下，手機震了三次。

群消息。

林逾明發了一張自拍，歪著頭靠在沙發上，披著沈昭寧那件卡其色風衣，配文是三個字：“好暖和。”

我姐祁靜姝回了個表情包。

青梅宋徽音發了一句：“寧姐對逾明真好。”

沒有人問我到哪了。

沒有人問我濕沒濕。

像一條被標記已讀的消息，存在過，但沒人在意。

進了門，鞋子踩出一串水印。

換完衣服坐在沙發上，頭發還在滴水。

手機又亮了，沈昭寧打來電話。

“怎麼還不來？我給你點了果盤。”

“不去了，有點累。”

“你是不是生氣了？”

“沒有。”

“那就來嘛，逾明說想跟你玩骰子。”

逾明說想跟你玩骰子。

不是她想我來，是林逾明想找人湊數。

“你們玩吧，我洗了頭準備睡了。”

“行吧，那你早點休息。”

她掛了。

連一句“對不起把你丟在雨裏”都沒有。

好像那輛網約車理所應當坐不下我，好像暴雨裏等一個小時是一件很正常的事。

手機又響了，以為是沈昭寧，劃開一看，是林逾明的私信。

“哥，寧姐說你不來了？你是不是不舒服啊，要不要我讓寧姐送點藥過去？”

寧姐。

他叫她寧姐。

戀愛兩年，我叫她昭寧，她說她不喜歡被叫姐，太老氣。

“不用了，你們玩得開心。”

“好吧，那你早點休息哦。對了，寧姐的風衣我明天洗了還她，你別介意哈，我今天穿得少，她非要給我披上的。”

非要給我披上的。

你穿得少，她主動把風衣給你。

我淋了一個小時的暴雨，她讓我打傘等下一輛車。

“不介意。”

我打完這三個字，盯著屏幕看了很久。

不介意。

我好像一直在說這三個字。

她忘了我的生日，不介意。

合照裏從來沒有我的正臉，不介意。

她的手機壁紙是五個人的合影，我站在最邊上，被裁了一半，不介意。

手機亮了一下，訂票軟件彈出提醒：您預訂的後天倫敦航班已出票，請及時辦理值機。

我把手機扣在桌上。

浴室的鏡子上還有霧氣。

我看著鏡子裏那張臉，濕頭發貼著額頭，眼眶發紅。

不是因為哭，是雨水泡久了。

走到衣櫃前，拉開最下麵那層抽屜。

護照、簽證、倫敦那邊的公寓租約。

三個月前就辦好了。

那時候林逾明第一次搭著沈昭寧的肩膀進火鍋店，笑著說“寧姐今天請客”，所有人都笑了，沒有人覺得不對。

我就坐在沈昭寧旁邊，筷子懸在半空。

她連看都沒看我一眼。

把簽證攥在手裏，想到一件事。

後天就走了。

兩年的戀愛，五個人的圈子，沒有一個人知道我要離開這座城市。

因為沒有人問過我最近在忙什麼。

手機又震了。

群消息。

沈昭寧發了一段視頻，五個話筒擺在桌上，鏡頭掃過去，林逾明在唱歌，我姐在打拍子，宋徽音在倒酒。

配文：“就差一個人。”

評論區宋徽音秒回：“誰？”

沈昭寧：“點果盤的。”

三個人發了笑臉。

點果盤的。

不是名字，不是你，是一個功能。

我退出群聊，關掉手機。

拖出行李箱，開始往裏放東西。

衣服、書、那本寫了一半的論文。

放到第三件衛衣的時候，手停了。

那是沈昭寧送我的第一件禮物。

不對，嚴格來說不算禮物。

是她買給自己弟弟嫌大了，隨手塞給我的。

我穿了兩年，袖口起了毛球，她從來沒認出來過。

衛衣放回衣櫃，沒帶走。

行李箱拉鏈拉上的聲音很響，像某種告別。

窗外的雨還沒停。

手機暗著屏躺在桌上，整個世界安安靜靜。

明天還有一整天。

要去銀行銷卡，要退公寓的寬帶，要把陽台上那盆梔子花搬到樓下便利店門口。

這些事做完，這座城市就跟我沒關係了。

手機突然亮了。

不是沈昭寧，不是群消息。

是航空公司的短信。

“尊敬的旅客謝洵先生，您後天的航班已開放值機。”

謝洵。

這個名字很快就會從這群人的通訊錄裏消失。

大概也沒人會發現。