第 4 章

"換百歲山，婚慶那邊說台麵上的東西要統一檔次。"

媽媽的聲音一如既往地平淡，像在交代一件跟她自己無關的事。

她確實覺得無關。

她隻是傳話的人。

傳完就掛，不多一個字。

我在酒店門口站了一會兒，然後開車去超市換水。

來回一個小時，把兩箱百歲山搬進宴會廳的時候，天已經快黑了。

出了酒店大門，司辰的未婚妻沈嘉卉從旁邊的車裏下來，手裏提著兩袋喜餅。

她看見我，愣了一下。

"哥？你怎麼在這兒？"

"幫忙布置。"

"司辰呢？"

"沒來。"

她皺了皺眉，像是覺得哪裏不對，但沒有深究。

把喜餅遞給門口的工作人員後，她轉過頭看我。

"哥，你臉色不太好，今天吃飯了嗎？"

這是今天第一個問我吃沒吃飯的人。

"吃了。"

沒吃。

中午在酒店對接攝像師時過了飯點，下午搬喜糖搬到腰疼，去超市換水又耽擱了時間。

現在是晚上六點半，上一頓飯是昨晚的三明治。

沈嘉卉點了點頭，沒再多問，開車走了。

她是個看起來不錯的人。

司辰的眼光在選伴侶這件事上一向比選合夥人強。

但這跟我沒關係了。

回到家，坐在餐桌前。

冰箱裏有兩天前買的麵包和一盒牛奶。

麵包有點幹了，牛奶還在保質期內。

湊合吃了。

吃完打開手機，司辰在家族群裏發了一組婚宴場地的照片。

拉花是我掛的，桌布是我鋪的，喜糖是我搬的。

照片下麵是他的配文："一切就緒，期待後天！"

姑父回複："司辰真能幹，自己操辦這麼大的婚禮。"

大伯回複："當年那麼大的傷都扛過來了，這孩子命好。"

爸爸回複了一個擁抱的表情。

沒有人提到任何一件事是我做的。

我也沒有在群裏說話的習慣。

退出群聊，打開行李箱，最後檢查一遍。

護照，機票確認函，銀行卡，三件冬裝，兩件換洗的內衣，一雙走路舒服的鞋。

筆記本電腦，充電器，一本還沒看完的書。

護膚品沒帶，牙刷買新的，其餘的到了那邊再說。

箱子很輕。

十年的東西壓縮到二十寸，發現真正屬於自己的少得可憐。

關上箱子，把辭職報告從包裏拿出來，拍了照發給直屬領導。

消息發出去是晚上十點零七分。

領導回得很快："修明？你認真的？"

"認真的，麻煩幫我走流程。"

"你入職五年了，年底有年終獎，走了就沒了。"

"沒關係。"

"出了什麼事？可以聊聊。"

"沒出什麼事，想換個環境。"

對方沉默了很久，發了一個"好的"。

然後補了一句："手續明天線上就能辦完，你別來了，我幫你收拾工位，快遞給你。"

我說謝謝。

他說："你別謝，你是我們組最讓人省心的，走了我得頭疼一陣子。"

最讓人省心。

這個評價跟著我從小到大。

在家裏是最省心的兒子，在公司是最省心的員工。

省心的意思是：不用操心，不用照顧，不用記得。

是一個不需要被看見的人。

關掉聊天窗口，把手機裏司辰和爸媽的對話框全部清空。

沒有拉黑。

拉黑太刻意，會引起注意。

就是清空。

讓它變成一個沒有曆史的空白頁麵。

房間環顧一圈，租的房子，本來就沒什麼個人痕跡。

桌上有一張舊照片，是高中畢業時和司辰的合影。

那時候我剛車禍恢複不久，臉上還帶著沒消退的疤。

司辰站在我旁邊，笑得很燦爛。

我看著他的笑容，想起昨晚他靠在沈嘉卉懷裏說的那些話。

"還好我哥車禍失憶。"

"還好"這兩個字，輕飄飄的。

輕過這十年我替他扛的所有東西。

照片放下了。沒有帶走。

也沒有撕掉。

就放在桌上，等我走後它會跟著這間房子一起被清理。

淩晨一點，定了六點的鬧鐘。

航班是下午四點二十，提前三小時到機場，中間夠我從這個城市的北邊穿到南邊。

躺在床上，盯著天花板。

窗外有車經過的聲音，遠遠的，像另一個世界傳來的回響。

手機亮了一下，是司辰發來的消息。

"哥，明天上午幫我去花店取場地主花，我約的九點。"

我沒回。

把手機翻了個麵，屏幕朝下，扣在枕頭旁邊。

明天上午九點，我會在去機場的地鐵上。

花店不會有人去取場地主花。

礦泉水的擺放不會有人檢查。

座位表上第十五桌的邊角會空一張椅子。

但婚禮照常舉行，紅毯照常鋪展。

缺一個後勤，不缺一個哥哥。

從來就不缺。

鬧鐘響的時候，窗外還是黑的。

我穿好衣服，拖著行李箱走出房門。

鎖門，鑰匙塞進房東信箱。

電梯從十七樓降到一樓，四十三秒。

走出單元門的時候，路燈還亮著，橘色的光鋪了一地。

小區門口的早餐鋪剛開張，蒸籠上熱氣蒸騰。

老板喊了一聲："小夥子，今天的豆漿是現磨的，來一杯？"

"來一杯。"

滾燙的豆漿握在手裏，從掌心一直暖到胸口。

地鐵口的安檢員看了一眼我的行李箱，揮手放行。

進站，刷卡，等車。

站台上人不多，零星幾個趕早班的上班族。

列車進站的風很大，吹亂了我的頭發。

上車，找了個角落的位置坐下。

行李箱豎在腿邊，深藍色的行李牌隨著列車的晃動輕輕擺動。

晏修明。

手機在口袋裏又響了。

掏出來看了一眼，是司辰。

"哥，花店九點關門前要取，你到了嗎？"

我把手機關了機。

窗外的城市在往後退，樓群、立交橋、廣告牌，一幀一幀地倒掉。

像走馬燈，但放的不是我的人生。

是別人的。

我的人生從這一刻才開始放映。

機場到了的時候，陽光正好從航站樓的玻璃穹頂照下來。

值機櫃台前排著短短的隊。

我拖著箱子走過去，把護照和確認函遞給工作人員。

她翻開護照看了一眼，抬頭笑了笑。

"晏先生，阿姆斯特丹，經濟艙靠窗，對嗎？"

"對。"

登機牌打出來，遞到我手裏。

32A，靠窗。

我接過來的時候，手指一點都沒有抖。

過安檢，進候機區。

找了個靠窗的座位坐下，看著停機坪上的飛機一架接一架地滑出去。

廣播裏報著各個航班的登機信息，一會兒是普通話，一會兒是英文。

每一句都在說同一件事：請前往登機口。

下午三點五十，我的航班開始登機。

排隊的時候，前麵的人在打電話，聲音很大。

"媽我上飛機了，到了給你打電話。"

我低頭看了一眼手中的登機牌。

沒有人等我打電話。

隊伍慢慢往前移。

到艙門口的時候，空乘小哥對我笑了一下："歡迎登機。"

我跨過艙門，找到32A，坐下，係好安全帶。

窗外是灰藍色的跑道和遠處連綿的城市天際線。

這座城市裝著我二十六年的全部。

此刻我看著它，像看一個跟自己無關的人的故鄉。

引擎轟鳴起來，飛機開始滑行。

城市縮小，變成燈光的碎片，變成地圖上一個模糊的色塊。

我靠在椅背上，閉了眼。