3

離開前一天，小周告訴我行軍床又被搬了。

從雜物間挪到走廊盡頭，緊挨著配電箱。

保潔趙姐在床頭貼了便簽："陳護士長，被子幫你鋪好了。——趙姐"

她記得幫我鋪床。

科室裏那些我帶過的、救過的、替過班的人，沒有一個替我說過一句話。

當晚，最後一個夜班。

淩晨兩點十七分，五號床心臟驟停。

我衝過去比值班醫生快了四十秒。

胸外按壓、開放氣道、除顫、腎上腺素。

連續兩輪CPR，第一輪無效。

我換了按壓角度繼續第二輪。一百二十下，兩分鐘。

除顫器充電兩百焦，放電。

心電監護屏上的直線跳了一下。又跳了一下。

竇性心律恢複了。

值班醫生趕到，病人已經穩了。

他看了看我。

"辛苦了。"

我點點頭。

然後回到護士站，簽完最後一份護理記錄。

打開電腦，把十年寫的東西打包——三十六份SOP、兩百多份帶教記錄、每台設備的操作手冊、應急預案、月報模板——發到共享郵箱。

標題：護理工作全套移交文件。

從抽屜拿出跟了我八年的聽診器。

從包裏翻出那本急救手冊，封麵磨得看不清字，第一頁夾著我入職時的筆記。

"氣道評估六步法——陳衍微，2016年月。"

把聽診器和手冊放進包裏。

最後取下工牌，放在護士站台麵上。名字朝上。

淩晨五點四十分，我從後門走了出去。

經過五號床的時候，裏麵傳來穩定的心電監護聲。

滴，滴，滴。

那是我今晚剛救回來的人。

手機從七點開始響。

第一條是小周的。

【陳姐，你今天不是白班嗎？簽到表上沒你名字。】

我沒回。

七點十五，護理群開始刷消息。

【今天誰帶班？排班表上陳護士長名字被劃掉了。】

沒有人回答。

八點剛過，小周又打來。我沒接。

她發了文字。

【五號床家屬要找昨晚值班護士長當麵道謝，你什麼時候到？】

五號床。

就是我淩晨剛救回來的那個人。

我看著消息，沒有回。

八點二十五分，科室大群炸了。

【誰知道交班記錄放哪了？係統裏查不到今天排班。】

【急救車藥品配置表呢？以前都是她做的。】

【二號床呼吸機參數要調，小張不敢動，說一直都是陳姐帶著做的。】

八點三十一分，主任打來。

我看著屏幕上他的名字閃了六遍。

沒有接。

他發了一條消息。

【衍微，科裏出狀況了，你趕緊來。】

八點四十分，方姐發了一條。

【陳護士長的工牌在護士站台麵上。她抽屜是空的。聽診器也不在。】

群裏安靜了十幾秒。

然後小周發了一條。

【共享郵箱裏有她發的郵件。標題是"護理工作全套移交文件"。】

群裏徹底沒人說話了。

大概所有人都在打開那封郵件。

兩分鐘後消息一條接一條彈出來。

方姐：【她把SOP全發了，三十六份，每份標了"移交"。】

實習生小張：【帶教記錄也在，連我上周的考核表都整理好了。】

副主任：【設備台賬、應急預案、月報模板——她把所有東西都留下了。】

小周連著打了我三個電話。

我一個都沒接。

九點整，主任再次打來。

手機響了整整四十五秒。

他發來一條消息。

【陳衍微，你到底去了哪？】

【這種緊要關頭，你敢擅自離職？】

【你不想幹了是吧？！】