4

我把手機調成靜音，放在副駕駛座上。

窗外是高速公路，隔離帶飛速往後退。

和仁醫院還有兩個小時車程。

他們都以為，我隻是這幾天心情不好，過幾天就會回來，推開護士站的門，換上洗了一百遍的護士服，繼續守在那張行軍床旁邊。

可他們不知道。

那封郵件裏的文件，是我整理了一整周的。

三十六份SOP、兩百多份記錄、每一台設備的每一個參數。

我把十年的東西一樣不少留給了他們。

唯一帶走的，隻有一副聽診器和一本翻爛了的急救手冊。

那是我自己的。

別的，從來都不是。

到和仁醫院的時候是下午兩點。

人力的同事領我上七樓。

走出電梯就看見一塊門牌："急診護理部。"

門還在裝，施工師傅正調合頁。

我從門縫往裏看了一眼。

一張辦公桌，一把帶扶手的椅子。窗戶朝南，陽光照進來。

桌上放著一塊臨時打印的桌牌。

"護理總監 陳衍微。"

同事笑著遞給我兩把鑰匙。

"一把大門，一把辦公室。正式門牌下周到，先用這個。"

我接過來。掌心裏的金屬還是涼的。

我把鑰匙攥了一下。

這是十年來，第一次有人在我到之前就把位置準備好了。

以前在科室也不是沒被"安排"過。

但那些安排永遠是我站到他們麵前以後才臨時加上的。

臨時加一張行軍床，臨時補一個權限，臨時把名字寫到簽到表最後麵。

好像隻要我真的出現了，他們總能想辦法塞下我。

所以在他們眼裏，我從來沒被虧待。

可如果一個科室真的有你的位置，你的那份從一開始就應該在那裏。

不需要你站到門口，才有人想起來給你找一把椅子。

中午，帶我熟悉環境的同事問：

"陳總監，午飯想吃什麼？"

我習慣性開口：

"都行，我不挑。"

對方笑了。

"都行最難選了。你到底想吃啥，說一個。"

我愣了兩秒。

上一次有人追問我到底想吃什麼，我已經記不起來是什麼時候了。

在舊科室，聚餐永遠是主任定地方，大家跟著去。

從來沒有人問過我要不要吃辣，能不能吃海鮮，想坐哪個位置。

我說"都行"，他們就真的當我都行。

"湘菜吧。想吃辣的。"

"走！"

一頓普通的工作餐，我吃得比過去十年任何一次科室聚餐都舒服。

因為沒有人替我決定。

也沒有人覺得，我說"都行"是因為我真的不在乎。

下午三點，我打開手機。

靜音期間攢了四十七條消息，十二個未接來電。

我沒有一條條看。直接撥了主任的號碼。

他接得很快。聲音和早上群裏那個語氣完全不一樣了。

"衍微，你在哪？你怎麼了？科裏今天——"

我打斷他。

"我在和仁醫院。今天辦完了入職。護理總監。"

電話那頭一下沒聲了。

過了好幾秒，他才開口。

"你說什麼？"

"辭職報告上周交了護理部，走的是護理線流程。"

"你——"

他停了一下。我聽見他的呼吸粗了。

"衍微，調動這麼大的事，為什麼不跟科裏商量？"

我忽然有點想笑。

"你們排學術會議名額的時候，也沒跟我商量。"

他被堵住了。

"這能一樣嗎？"

"對我來說都一樣。反正做決定的時候，你們也沒覺得需要問我。"

電話那頭安靜下來。

遠遠的我聽見有人在喊什麼，好像是二號床又出了狀況。

主任的語氣軟了。

"行了，別翻舊賬。你先回來，工作有什麼不能再談的？"

我看了看桌上的報到材料。

"談不了，合同簽了。"

他還想說什麼，被旁邊的聲音打斷了。副主任在喊："二號床呼吸機參數還沒調，小張搞不定。"

主任對著電話，聲音忽然發緊。

"衍微，你等等。有什麼條件你說，擴編名額我幫你爭。"

我想了想。

"那八萬塊，記得還我。"

說完掛了電話。

這是我十年來第一次主動掛主任的電話。

以前淩晨兩點搶救，年三十值班，我每一次都接，每一次都去。

這一次，我按了紅色的鍵。

手機又震了。

小周發來語音，我沒聽，直接打字。

【有事打字，我現在不想接電話。】

她過了一分鐘回。

【陳姐，我不是要勸你回來。】

【我就是想問，我們是不是一直把你當理所當然了。】

我盯著那句話看了很久。

然後把手機放下，走到辦公桌前坐好。

桌麵很幹淨。抽屜是空的。窗台上什麼都沒有。

這間辦公室什麼都沒有。

但它有一扇門。

門上有我的名字。