第 3 章

“哥哥，你能幫我把那件白襯衣熨一下嗎？明天我有個活動要穿。”

林子衿歪在沙發上，指了指衣架上掛著的那件襯衣。

我去拿熨鬥的時候，才發現那件襯衣是我的。

去年生日，晏清猗送我的。她說白色襯我，穿上像清晨的霧。

後來林子衿說好看，我就借給他穿了一次。

然後再也沒還。

我把熨鬥插上電，沒提這件事。

三年前剛回來的時候，晏清猗把她的外套披在我身上，說以後你的就是我的，我的就是你的。

後來這句話的意思變了，變成了我的就是林子衿的。

我的衣服，我的位置，我的未婚妻。

熨鬥燙過衣擺的時候，蒸汽穿過了我的手指。

沒有燙傷。

因為我已經快要不是實體了。

下午三點，晏清猗出門前經過我房間，門沒關。

她站在門口看了我兩秒鐘。

“你今天怎麼一直待在房間？”

“不舒服。”

她走進來，伸手要摸我的額頭。

指尖碰到我的一瞬間，她愣住了。

“你的臉怎麼這麼涼？”

我的心跳了一下。

她察覺到了。

“清猗，我跟你說過很多次了，我是真的在消失，聚魂香燒完了，我沒有時間了。”

她的手收回去，表情從關切變成了那種我很熟悉的無奈。

“裴嘉樹，我知道你最近狀態不好，但你不能一直活在這種幻覺裏。”

“不是幻覺。你摸到了，我的體溫在降。”

“入秋了，天涼了，你多喝點熱水。”

她把床頭的水杯往我麵前推了推。

“我答應子衿送他去做檢查，先走了，晚上回來我們再聊。”

她說了再聊。

但我知道沒有再聊了。

這是我在人間的最後一個白天。

我在床上躺了一會兒，翻出手機。

通訊錄裏翻了一遍，想找一個可以打電話說說話的人，翻到最後也沒找到。

三年來，我所有的社交都圍繞著這個家。

林子衿來之前，晏清猗和裴徽音就是我的全部。

林子衿來之後，她們變成了林子衿的全部。

我變成了多餘的那一個。

傍晚裴徽音回來了，手裏拎著林子衿愛吃的糖炒栗子。

路過客廳看見我坐在沙發上，停了一步。

“你臉色很難看。”

“小姑，你相不相信這世上有鬼？”

她拆栗子的手一頓。

“裴嘉樹，你是不是最近沒睡好？”

“回答我。”

她歎了口氣，在我對麵坐下來，栗子殼丟在茶幾上。

“我不信。你呢，你信？”

“我就是。”

她看著我，目光平靜。

“那你有沒有想過，你老說自己是鬼，身邊的人會怎麼想？晏清猗工作壓力大，子衿身體又不好，你添什麼亂？”

“我添亂？”

“你不是在添亂嗎？中元節那天你衝過去搶人家的香爐，子衿嚇哭了，清猗好不容易才哄好。”

“那是我的聚魂香。”

“三根線香而已，幾塊錢的東西，你至於？”

她又歎了口氣，把剝好的栗子推到我麵前。

“吃一點吧，瘦成這樣不像話。”

我看著那幾顆栗子，忽然覺得很可笑。

她不信我是鬼，不信聚魂香是真的，甚至不信我在消失。

但她會隨手剝幾顆栗子給我。

這大概就是裴徽音對我殘存的全部關心了，不多不少，剛好夠讓我繼續留在這個家裏幹活。

“小姑，子衿剛來我們家的時候，你說會一直照顧我。”

“我沒有不照顧你。”

“你上次記得我生日是哪年？”

她張了張嘴，沒答上來。

筷子在桌上敲了一下，像是有點煩了。

“裴嘉樹，你今天是怎麼了？翻舊賬？”

這時候林子衿的聲音從門口傳來。

“小姑，我的栗子呢？”

裴徽音立刻起身，把整袋栗子遞過去。

“都給你的，剛出鍋的，小心燙。”

林子衿笑著接過去，看了一眼茶幾上我麵前那幾顆剝好的。

“哥哥也在吃呀？那我給你幾顆我的。”

“不用。”

“你別客氣嘛。”他把幾顆熱乎的栗子往我手邊推，指尖擦過桌麵。

然後他歪頭，輕聲說了一句隻有我聽得到的話。

“哥哥，你和小姑聊什麼呢？該不會又在說什麼鬼的事情吧。”

他直起身，朝裴徽音笑。

“小姑，哥哥是不是又在跟你講那些嚇人的故事了？上次他把我嚇得心悸發作，清猗姐說他不是故意的，但我真的好怕。”

裴徽音的目光立刻轉向我，帶上了一絲責備。

“裴嘉樹，你夠了，子衿心臟不好你不知道？”

“我沒有嚇他。”

“那你剛才是不是又在說什麼鬼不鬼的？”

林子衿輕輕咳了兩聲，用手捂住胸口。

裴徽音立刻轉身去倒水。

林子衿從指縫間看了我一眼，嘴角微微上揚。

那一刻我終於確認了一件事。

他知道。

他什麼都知道。

他知道那三支不是普通的線香，知道我說的是真的，知道我正在消失。

他隻是不在乎。

或者說，他在等我消失。

我站起來，走回房間，關上門。

窗外，天已經黑透了。

鎖鏈聲比昨晚更響，更近，近到像是有人站在窗台上拖著鐵鏈一步步走過來。

手機響了，是晏清猗。

“晚上別等我了，子衿複查結果不太好，我在醫院陪他。”

“什麼結果？”

“貧血，老毛病了。醫生說要多休息，你在家把他的電熱毯鋪好。”

“好。”

“還有，把加濕器換個水，他嗓子容易幹。”

“好。”

“對了，冰箱裏有我買的車厘子，留給子衿的，你別動。”

我握著手機，說了第三個好。

掛完電話，我在黑暗中坐了很久。

然後去鋪了電熱毯，換了加濕器的水，路過冰箱的時候，沒有動那盒車厘子。

我從頭到尾，都是一個很聽話的鬼。