第 1 章

托管班剛開始盈利，社區新主任孫建軍就帶著幾個家長堵在我辦公室門口。

"你一個沒編製的私人老板，憑什麼占用社區資源？"

"從下個月起，托管班得和社區一起統一管理，收費也得降到原來的一半！"

幾個平時最喜歡套近乎的家長立刻附和起來：

"就是，現在社區接手了，不能老讓你一個人漫天要價。"

我看著他們理直氣壯的樣子愣住了。

兒子當初要上學，所以我在老城區開了一家托管班。

那時附近沒有接送車，雙職工家長下班晚，

孩子放學後隻能在校門口等到天黑。

我順便申請了廢棄的社區活動室，

自己改造廚房、教室和休息區，又買了兩輛麵包車接送孩子。

為了讓困難家庭也能報名，

我常常隻收成本價，逢年過節還主動退費。

後來我們托管班成了附近最放心的招牌，周圍房價都跟著漲了。

我提醒他們，場地租金、車輛和老師工資，都是我一筆筆墊出來的。

孫建軍拍桌道：

“離開社區，你什麼都辦不成。”

我看著畢業的兒子，沒有爭執，隻當場通知家長：

托管班三天後停止營業。

......

“紀老板，這招以退為進，用得有點老套了吧？”

孫建軍拉開我辦公桌對麵的椅子，毫不客氣地坐了下來，隨手翻動著桌上的考勤表。

他嘴角掛著一抹篤定的笑，眼神裏全是對我的輕蔑。

旁邊站著的李誌國也跟著笑了一聲，雙手抱在胸前：

“明遠啊，孫主任就是提個規範化管理的建議，你拿停業嚇唬誰呢？”

我沒有理會他們的嘲弄，伸手把孫建軍手底下的考勤表抽了回來。

“我沒嚇唬誰，既然社區要收回場地，我按規矩騰地方。”

我拉開抽屜，拿出幾份空白的退費登記單，整齊地碼在桌角。

孫建軍看了一眼那些表格，臉上的笑容收斂了些。

“你來真的？”

他身子往前傾了傾，手指在桌麵上敲了兩下。

“紀明遠，你搞清楚，這地方本來就是社區的公共資產，你借用了三年，錢也賺夠了。”

“現在社區要把這項服務收回來做公益，你作為黨員家屬，難道不該全力配合？”

我抬起頭，靜靜地看著他這副大義凜然的嘴臉。

三年前，這間廢棄的活動室牆皮脫落，電線老化，連個衝水廁所都沒有。

上一任老主任求爺爺告奶奶，想找人辦個能留住年輕住戶的托育點，根本沒人願意接這個爛攤子。

是我自己掏了八萬塊錢，重新排線、做防水、鋪地膠，一點點把這裏填滿。

當時李誌國下班晚，孩子發高燒在校門口淋了雨，是我半夜打車把孩子送去的醫院。

那時候他在急診室走廊裏拉著我的手，紅著眼眶說我是他們全家的恩人。

現在，他就站在孫建軍旁邊，眼神挑剔地打量著我。

“明遠，做人得知足。”

李誌國見我不說話，語氣變得有些語重心長。

“孫主任說了，以後托管費一個月隻收六百，你以前收一千二，翻了一倍還多。”

“大家都是鄰居，你心也不能太黑了。”

王大海在後麵跟著附和：

“就是啊，以前那是沒辦法，現在有社區牽頭，你那些虛高的收費也該降一降了。”

我聽著他們一唱一和，覺得胸口像塞了一團浸水的棉花，沉悶得透不過氣。

我拉開椅子站起身，走到牆邊的儲物櫃前，開始收拾我的私人物品。

“既然大家覺得我收費黑心，那就按孫主任的提議辦。”

我把兒子的照片放進紙箱，聲音平穩得沒有一絲波瀾。

“三天後正式停業，賬麵上的結餘我會在群裏公示。”

“家長可以隨時來辦退費。”

孫建軍顯然沒料到我會答應得這麼幹脆，他愣了幾秒，隨即又端起了主任的架子。

“你願意退出最好，省得大家撕破臉。”

他站起身，指了指我正在整理的文件櫃。

“既然是交接，你把孩子們的學籍檔案、家長聯係方式，還有供應商的合同都留下來。”

我停下手裏的動作，轉過身看著他。

“那是我的商業機密和客戶隱私，不屬於場地設施。”

孫建軍立刻皺起眉頭，語氣嚴厲起來：

“什麼你的我的？這些孩子都是我們社區的居民！”

“你把資料帶走，我們後麵怎麼開展工作？”

“你想讓幾十個家庭因為你的私心而陷入癱瘓嗎？”

他這頂大帽子扣得順理成章，周圍的幾個家長也開始麵露不滿。

李誌國甚至往前走了一步：

“紀老師，你這就沒意思了，你不幹了，還不讓我們孩子順利過渡啊？”

我拿起手機，直接當著他們的麵，把教師工作群和家長通知群的管理員權限移交給了另一個老師。

然後，我點開家長群，發了一條停業退費的正式公告。

“我隻負責結清我該退的錢。”

我把手機鎖屏，裝進口袋。

“至於你們怎麼過渡，那是社區和新負責人的事。”

孫建軍看著群裏彈出的消息，臉色終於沉了下來。

他冷哼了一聲，轉身往外走。

“沒有你，我們社區照樣能把托管班辦得紅紅火火。”

他停在門口，回頭看了我一眼：

“希望你以後別後悔，跑回來求我們。”