第一章

2008年，集團總部給了一個進京落戶指標，按排名分。

男友江敘白第一，我第二。

總部說得很直白：“第二名，落戶就別想了。”

可我不難過。

高考那年，江敘白在我準考證背麵寫過四個字：永遠一起。

他又說，等他落了戶，就把我接去。

那張準考證，我在錢包裏夾了六年。

直到那天，我在消防通道聽見他對閨蜜唐苗說：

“戶口我不要了。我陪你回大理開客棧。”

同一分鐘，我郵箱裏跳出一封郵件。

發件時間：2026年。發件人：我自己。

你會去找他爸媽告狀，他最終留在北京。

唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。

吞藥前，她在網上說你插足感情，逼得她走投無路。

之後十年，你一路被降級，你沒有戶口，女兒隻能送回老家上學。

她七歲那年，掉進了水塘。

這一次，別攔他們。

我把那張準考證抽出來，看了很久。

四個字已經磨淡了。

原來他說的一起，不包括我。

我把準考證撕毀。

你們要去大理風花雪月，要開客棧，要過你們想要的日子。

這一次，我絕對不攔。

......

消防通道的門沒關嚴，留著一指寬的縫。

唐苗帶著哭腔的聲音從縫裏漏出來：

“你別這樣。你是第一名，你該去北京。”

“我就是個前台，留在江城也沒意思，下個月我就辭職去大理。”

“我們到此為止吧，敘白。寧寧對你那麼好，你別辜負她。”

江敘白沒接後半句，隻說：

“我問過人事了，放棄聲明周五前交上去就行。”

“你瘋了？那是北京戶口！”

“你不是說，想在洱海邊開一家客棧，院子裏種滿三角梅，晚上看月亮嗎？”

他的聲音軟了下來，那種軟，我已經很多年沒聽過了。

“我陪你。”

我低頭看手機。

那封郵件還亮著。

最後一行下麵，多了一句我剛才沒看見的話：

他會把打火機落在第三級台階上。

唐苗跑下樓，高跟鞋一路磕著台階。

江敘白追了下去，樓道裏一下就空了。

我推開門。

第三級台階上，躺著一隻銀色的打火機。

那是我送他的二十四歲生日禮物，底下刻著他名字的縮寫。

我撿起來，冰涼的金屬硌著掌心。

不是惡作劇。

這個時間，這個位置，隻有站在我身後的人才知道。

而站在我身後的，是十八年後的我自己。

這次排名，我和江敘白隻差零點六分。

規定寫得明明白白：第一名自願放棄，指標順延第二名。

總部編製，北京戶口。

孩子能在北京上學，在北京高考。

我想起郵件裏那個七歲的女孩。

上一世，我連一個戶口都沒能給她。

樓下的腳步聲又折了回來。

江敘白低著頭邊走邊找，一抬眼看見我，人僵在了半截台階上。

“寧寧？你什麼時候來的？”

我把打火機遞過去：

“找這個？”

他沒接，臉上的血色一點點褪了下去。

“你都聽見了。”

我點頭。

按本來發展，我大概就是在這時候哭出來，哭完轉身去敲了他家的門。

這一次，我隻問：

“指標你真不要了？”

他喉結滾了滾：

“寧寧，對不起。當初那些話，是我太小，不懂自己到底想要什麼。”

“我沒問這個。”

我看著他。

“你不要，按規定，是不是順延給我？”

江敘白愣住了，好像沒聽懂。

過了好幾秒，他才開口：

“是。”

我低下頭，死死掐住掌心。

不然我怕自己當場笑出聲。

那零點六分，我熬了三個月通宵、改了十一版方案都沒追上。

他一句“我陪你”，就雙手捧到了我麵前。

“那你周五記得交聲明。”

他盯著我看了很久，眼裏的愧疚慢慢鬆成了如釋重負。

“我爸媽那邊，你能先別說嗎？”

“我不說。”

我把打火機按進他手心，轉身下樓。

一邊走，我一邊在心裏念：千萬別反悔，千萬別反悔。

走到一樓拐角，我腳步一頓。

唐苗沒走。

她靠在牆邊，眼妝哭花了一半，不知道已經在那兒聽了多久。